前略。
于是我们，我与她，成为了恋人，开始进行时长超过5分钟的恋爱。
这个“于是”实在是十分笨拙的言辞。可是，即便我这样直接了当的说出来， 也不会有人会相信吧。然而作为彼此而言，成为恋人又是这么一件理所当然的事情，就像磁体的南北极，相遇之后就会吸附在一起。要说的话，如此自然而然，正是大自然的力量啊。
当然，有人会发出“这不是和没有解释一样嘛。”又或者“那不就就像是发春期的猴子一样么？”之类的疑问，对此我深有自知之明。不说出来就不会明白，只用一个“于是”的牵强连词是不可能交待前因后果的。在此，我将略微记录我们成为恋人的过程。对于只能“略微”记录我深表歉意，既没有BBC那样的绝美的影像资料作为记录片，也没有大作家的笔力能将所有细节一丝不漏地用文字加以还原，以及说到底，本身并不是多么复杂的过程。
因为是小说的缘故，为了追求真实性，不得不捏造一些内容也是有必要的。
那天湿漉漉的。
飘零的枝叶也是，发青的柏油路面也是，昏黄的路灯也是。我也是。但我不是被天上的雨打湿，而是在体内，有一个“风邪神”样子的神仙在我的左心房进行野餐烧烤，灼热使我出起汗来，烟味儿使我鼻子堵塞。总而言之，这些都是感冒的致幻作用。
“我好像发烧了。”
这句话说出之后，便化作回音在我的身体内回响，从天灵盖反射到脚底板，四处逃窜。小指尖有些麻痹，脑袋中似乎塞满了橡皮泥，不时有人打上两拳，咚咚的沉闷声音在脑中游荡。意识并不清醒，如果现在让我数质数，大概一百之后就会变成“大酱汤”之类的食物，借由这份不清醒，我倒是清醒地认识到自己处于发烧这一状态中。
“看你有些要紧的样子。”坐在对面的少女对着书说，同时将页面向左翻了一页。“不要紧吧，要紧么？”
我开始搞不清我是作为人还是作为书在被对话。此时我就把自己当作书籍好了，书籍不会移动。
“不要紧吧。”
“……”
“和我结婚。”
翻页的手似乎迟疑了一刻，接着动作继续，页脚的数字将会增加，正如同时间一定会前进一样。
我抬头——其实只是把眼球略向上抬而已，上半身还是如同烂泥一样黏附于桌上。我有意无意瞧她的反应，我并不喜欢盯着人看，不过此时若不盯着她实在感觉会错失些什么。我忘记自己是什么表情，或许耳朵正在发红。可我不觉得自己有什么奇怪的地方，哪怕是面对第一次见面的人。
她的表情我倒是记得很清楚，透过有些毛茸茸的栗色短发，她像是笑着又没有笑的样子。具体来说，嘴角有着上扬的弧度，可是嘴巴附近的肌肉似乎只是在单纯的收缩着，与这张脸似乎是分别之物。栗子一样的眼睛，视线聚焦的地方并不在她面前右侧的书上，而是透过书，透过了图书室的地面，那里看起来空无一物。
即便如此，看起来也绝对是能让人感到赏心悦目的笑容，如果是有这样的笑容的护士小姐去给厌食症病人喂食的话，一次吃掉三天的分量也有可能。尽管我能感受到这和由于快乐而做出的笑容不一样，可是她至少表面上变得愉快了，眼角变得温柔。然后因为背景处不停传来的嘈杂雨声，似乎显得这份笑容变得寂寞了。
我一看便知道了，她也是会有这样的神情的人，我们感兴趣的东西是一样的。
远方的空无一物处的某种东西。
她是这样的少女。身穿米黄色的长风衣，反光不强烈的毛茸茸的材质，光是看着就能觉得温暖油然而生。内里是一件相当素朴的白色毛衣，品质微妙地介乎于手织和商品之间，不好分辨。然后是深蓝的灯芯绒长裤和皮鞋，看起来干净清爽。
她是这样的少女。额头被精心休整过的刘海覆盖，却又留出一部分空间，脸颊两侧的头发自然地垂落到锁骨位置，其余地束在一起，恰到好处的长度。不知道是因为静电还是欠于休整，有一些毛发分叉出去或者翘了起来。倒不至于给人不干净印象的程度，仔细看反而会觉得是可爱的地方。
她是这样的少女。和人（我）说话的时候看着别的地方，语调平缓，读不出感情。不过总能感觉到一股挑衅的意味，并非敌意，而是类似于钓鱼人对所有常见品种的鱼一般，并不会投以过多的关怀。
她是这样的少女。
对我的发言并没有回答，并没有质疑。她只是保持那样的笑容轻轻张开嘴巴，我听到的是，
“先从恋爱开始才对吧。”
我和她是初次见面。对话不超过5句。没有什么前因后果。
所以我们成为了恋人。
