“我是人们生命尽头的旁观者，只能看着他们走完最后一程。”
翻着手头的《知更鸟女孩》，这句话让桥的目光停滞下来，反反复复地读了好几遍后，桥叹了口气便合上了书。
『查克·温迪戈那家伙到底经历了什么啊。』
摇摇头甩开多余的烦心事，桥穿上整齐摆放在病床下的拖鞋。
『到天台去看看吧』
雪已经停止，阳光将雪化为气体消散在空中，夹杂着冬日气息的雪一声不响地离开了这个世界。
通往天台的楼梯在走廊处的尽头，路过第三间病房时，桥停下了脚步。
“晴生”
门口处挂着的牌子告诉桥这里住着的人是谁。
而屋内的人似乎也看到了在门口停住脚步的桥。
“进来吧！”
老人招呼道。
晴生看起来依旧十分精神，坐在床上捧着一本看起来有点旧的书。
桥的目光自然被书封面上的字吸引。
“银河铁道之夜”
“都一大把年纪了还看这种书估计会被笑话的吧哈哈，不过我还真的蛮喜欢这本书的。”
向桥摇了摇手里的书，晴生突然俯下身。
“嘿嘿，给你看看我的宝库。”
像个无邪的孩子，晴生弯下腰拉起了遮盖病床的床单。
一本本书整整齐齐地捆好排在一起，病床下的所有空间几乎全部被书占领。
“这就是我的宝库哦，都是好书呢。”
得意地朝着桥炫耀一番后，晴生放下床单又躺回床上。
“年轻人，多看看书还是好的。”
『……原来是这家伙塞给我的书啊。』
终于知道来历不明的书真正的主人是谁，桥也得以松了口气。
“准备去天台么？”
“嗯。”
“多去转转吧，这估计是今年的最后一场雪了。没想到我竟然熬过了这个冬天呢。不过，应该看不到下一场雪了吧。这么想想，还有点舍不得这雪就这么融化呢，”
老人苦笑了一下，指了指门口处的柜子。
“那里有家里人送来的家乡点心，你拿几盒回去吧。”
“谢谢了……”
瞥了眼晴生头上仅剩50多的数字，桥也不知道此时该说些什么。
“就算是知道还能活多久，也不能消极对待啊。”
在桥出门的瞬间，背后突然传来晴生说的话。
一股电流仿佛穿透了全身，桥背上刷的一下冒出了冷汗。
快20年了，当自己跟别人说自己能看到头顶上的数字时，没有一人相信。初中后，桥便将这个秘密一个人埋藏在心里。而此时……
自己仿佛被看透了一般。
整个人就像是被钉在了原地一样动弹不得，桥颤抖着转过头望向晴生。
老人并没有对上桥的视线，而是依旧注视着手里的小说，独自微笑着。
“我知道了……”
桥低声回了一句后便捎上了房门。
天台的雪已经全部融化，地上也完全干透。
这家医院坐落在里市中心有一段距离的偏远地区，为了让病人能好好调养身体，四周全都被自然植被所覆盖，从天台上放眼望去，四周除了青山便是绿树。
“呼~~”
闭上眼使劲地吸了口气，再慢慢吐出，整个人仿佛都精神了很多。
“嗯？”
睁开眼仔细观察时，才发现在天台还有一个人。
趴在边缘处的栏杆上，闷青色的长发散落在身后，一身粉色的洛丽塔风格裙包裹着身躯，仿佛从天而降的少女此时正凝视着远方。
