自那以前，他从未见过癌的样子。
癌是什么？
是在电视上见到的，濒死的挣扎。
是在报纸上见到的，溃烂的绝望。
――抑或是。
做生物题目时的，研究材料。
他恐惧癌，所以觉得那不过是他不能望其项背的东西。
“望其项背”。
没有用错。
也许从心里，他渴望着真正癌的到来――
好奇的窥视着，渴望着。
他的父母是侦探，拿钱办事的侦探。常人可能觉得“侦探”这个词听起来挺高级的，可是父母也只不过做一些琐碎小事。
甚至还帮人找过狗。
他也想成为英雄，但假使与父母同化，他便成不了英雄。
多美好，多遥远。
可是有一天父母染上了癌。
“我们接了一笔大单。”在那之前，他们即将要赚大钱。
不知从何而来的癌，癌从天而降。
如果癌能够从天而降，那么英雄也一样吧。
他如此可悲地想着。
“小余，我教你包粽子吧。”
“以后，你就可以自己包啦。”
他最喜欢吃的就是粽子，哪怕那一天不是传统中的端午，他也会把粽子吃的津津有味。
可是自己包出来的粽子，用翠绿的棕叶折叠，用粗糙的细线缠绕，哪怕再怎么模仿妈妈的粽子的模样……
也没有让他感到美味。
美味是什么？具体到哪一天，也并非是鱼眼里诡异的光。
美味是人。
他忽然恍然大悟，妈妈也许，再也没有机会给他做粽子了。
英雄没有从天而降。
“化疗，放疗，住院手术，保守估计可以延命个几年。”
“活着总比死了好。”
“哪怕是生不如死。”
他看到父母眼中的光暗淡了。
他们去医院，大把大把的钱，前半生的积蓄，为了延命治疗而倾泄在冰冷的机器上，冰冷的手术刀上。
他们延续着他们的岌岌可危，用钱。
堕落与升华都是由你选择，张泽余。他想。
他无法思考。他开始心中暗暗埋怨父母浪费钱。
――那不是浪费。
心中细小的声音在挣扎。
“小余……”
溃烂的嘴唇，稀疏的头发。母亲一遍遍抚摸他的手，像是在抚摸什么珍宝。
“小余……小余……”
始终呢喃着的女人，有些喋喋不休。
如果有拥有天眼的人肯为父母实施手术，他们就也许还有救。
堕落或升华不由人选择。
人们排起长长的队伍，抵达那个冰冷的机器。然后一个个麻木地延续生命。
延命治疗。
医生拍一下机器，说一声啊呀坏了。然后稀松平常地赶走排队的病人，像是驱逐一群溃烂的苍蝇。这使他忽然觉得……
癌就在每个人的……身边。
救救他们啊，如果有神的话。
他们勤劳善良。
他可以打赢隔壁的小孩，只因为他说了父母的坏话。
他可以努力学习，得到父母的嘉奖，只是为了他们抚摸他的头时的欣慰。
可是他不能打赢癌。
如此可笑。
终于那一天来了。
父亲将家中的积蓄都交给他，因为化疗而溃烂的嘴唇罕见地上扬。
他带上帽子，破例喝了一管大大的高级营养液。那种营养液太过昂贵，一般父母宁愿插食管用廉价的营养液也不会多喝。
他们去游乐园玩。
――
你不治病了么？
他问。
不治了，我们已经好了。
他们答。
癌变大，扩散，转移。
心熄灭，冷却，沉寂。
基因在异化。蛋白在消失。于是再也不受束缚的――
是心。
如此表面的心，廉价的心。
爸爸从楼顶坠落，宛如陨星。
妈妈在爸爸坠落时，轻轻抚摸他的头。
“小余，以后还会再见的。”
他没有哭。
妈妈死在午后的艳阳下。
她笑容满面，似是春花。
――
――
直到巡查员冲进他们家，找到张泽余，他还在妈妈的尸体边上。
妈妈的边上是爸爸。
尸体溃烂，发臭，邻居才报了警。
见到阳光，他才流出泪来。
他忽然明白。
他要成为一名侦探。
不择手段。
将世上一切癌，湮没在它们最初的开端。
