时间回到中考结束的那天。
考生们还没从考场出来，“观山高中预科班”的消息就已经不胫而走。
整个初中的三年，辛洁都在苦读中度过。三年，学校与家两点一线，三年，她的视线里只有课本，只有练习册。她甚至快要忘记了天空的颜色。
有些时候，母亲会心疼地让她玩一会，放松一下，但辛洁一直都是摇摇头继续学。
现在，辛洁终于能松口气了。她想着就这一个暑假，好好地休息好好地玩，然后等开学了，再拼三年。
汽车来来往往，夏天的风，像个天真的顽童，偶尔跟着这辆车跑几步，偶尔又跟着那辆车跑几步。时而还会钻进公交车里，摘下某个人的帽子，再笑着从另一侧的车窗逃走。
在工农里小区，马路两旁低矮的树丛，似乎在这炎炎烈日下燃烧着。辛洁把车子锁好，走上楼梯。毕业了，她感觉自己整个身子都轻快了。每一步台阶都迈得一蹦一跳的。但她家住在六楼，很快就跳不动了。
她停在家门前，稀里哗啦地找出钥匙，拧开锁，吱呀呀打开了门。
门有两层，外面的是个铁栅栏门，里头还有一扇木门。她一边推开木门，一边朝家里喊了一声：
“我回来了！”
家里立刻传来了母亲的回应：
“回来啦？考的咋样？”
“还行吧，反正会的都答上了。”
母亲正站在客厅里擦手，这时候辛洁已经推开了门，说了句“还行吧”，母亲的脸色立刻就沉了下来。正坐在沙发上看电视的父亲看出来了，便安慰道：
“考完就行，甭琢磨它了，今天给你做了好吃的，晚上咱们一起下馆子。”
听了父亲的话，辛洁重新高兴起来。
母亲叹了口气，说：
“我听说那个观山学校有个什么预科班。本来想着你要是考得好就算了，现在听你这么说，我心里也没底，你要不要报个名啊？”
“预科班”的事，辛洁是知道的，之前从学校出来的时候，她注意到有几个穿着白色短袖衫的人在校门口，旁边立着个易拉宝。其他的字很小没太注意，但“预科班”三个字特别显眼。她当时还走近看了看，下边用较小的字写着“解决初高中知识衔接问题”。时间从哪天开始没注意，但结束是八月三十号。学费六千。
辛洁根本没把它放在心上，但不成想，消息跑的比自己骑电动车的速度还快。人还没到家，消息先到家了。
“好像是有。”
辛洁不敢说没有，也不想承认有。但她明白这事躲不过去了，母亲既然提了，那就一定要让自己去上。从小到大，家里任何的决定，只要母亲提了，无论自己和父亲如何不愿意，最后也只能同意。
“人家刚轻松下来，瞎整什么预科班！”父亲嗔怪地瞪了母亲一眼。
母亲可不吃这一套，话说出来之前就已经垫足了一肚子的说辞。
“那预科班又不是现在就开课，还得等成绩下来了才开。有这几天休息休息就够了，还真想让她玩仨月咋的？脑子都玩退化了。”
辛洁听了母亲的话，不知怎么的，心里忽然地紧了一下。
“别吵了，住口吧！”她的眼睛死死盯着母亲那张惊讶的脸，“不就是预科班吗？去就是了。”
七月二号，预科班开学了。
一进来就看到许多高年级的学生穿着不同的校服，三五一群地站在角落里偷看。从他们那里，她才知道，原来预科班并不是只给观山高中的“准新生”们上课，只要是应届的学生就可以报名可以上。而那些来偷看的人，也都曾吃过预科班的苦。
再看观山高中的校园，辛洁的内心不由得是百感交集。
学校里到处都有喇叭在广播，一遍遍地重复“校园八禁”以及“火炭效应”之类的东西。当然，辛洁在最开始时完全不知道这是什么，后来开了一次预科班大会，学校的教务处主任把这一切从头到尾地解释了一遍，原来所谓“火炭效应”就是在说学校的校规不许违反，违反了就要被处理；就像火炭，不碰没事，碰了就会被烫。而“火炭”自然就象征着“校园八禁”。
上头说着，底下就议论开了。
“这不是废话么？”
“我还觉得它是冰块效应呢，碰了就拔手，不碰就没事。”
“硫酸效应也对，碰了烧手，不碰没事。”
孩子议论不止，和讲台上的声音混在一起，掩盖了城墙外苍松翠柏中躁动的蝉鸣。
终于，会开完了。同学们在各自班主任的带领下回到了教室。
上课铃还没响，教室里虽然每个人都是新面孔，却丝毫不影响交流。这个时候还没有“社交恐惧症”这个词。大家就坐在座位上，与前后左右的同学热热闹闹地讨论起自己在以前所经历的一切。
一周后，班主任忽然通知换位。有些刚聊热乎的小伙伴不得不搬着桌子分开，一时间教室里充满了学生们的怨气。
班主任在讲台上静静地看着，忽然大声地让学生们安静，但没人听。又忍了一会，突然抄起黑板擦狠狠地砸在黑板上。
“咚！”
“把桌子都给放那！……能不能把嘴闭上了？！”
这下都安静了，谁也不动了。
“搬！”
桌子动起来，说话声又起来了。
“拿嘴搬啊？！”
这一句喊完就再没说话声了。
座位终于换完了，大家坐在新的位置上，看着老师，等待下一步指示。班主任则一个一个地确认，主要是让自己记住学生们的新位置。都看完了一遍之后，忽然发现学生们都在看自己。
“看我干嘛呀？我脸上有知识点啊？看书啊！”
一听这个，同学们急忙拿出书，不论是否看的进去，先拿出来做做样子。
辛洁坐在第一排最右边，也是紧挨着前门的位置。她刚拿出一本书，就听到外面有脚步声，越来越近，最后停在了门口。她想抬起头看一眼，要抬还没抬的时候，传来一声——
“报告！”
原来是成天笑。
“看啥呢？”班主任把胳膊拄在讲桌的桌角，歪着脖子一脸痞相地看着他。
“我——我——”成天笑挠挠脑袋，嘴里一边支吾着，目光一边寻找自己的座位，“我找位呢。”
“这里！这里！”
一个清甜的声音从身后传过来。辛洁回头看，说话的人就在左后，而自己身后的位置空着，看来是成天笑的座位了。
那个女生站起身，成天笑急匆匆溜过来，小心翼翼地从她的座位前挤了过去。
之后，成天笑迅速地与周围的另外几个女同学打成一片，而辛洁自己也不得不合群地配合一下。
但不知怎么的，中间有那么一段时间，成天笑身上总带着一股子草味。而也就是那一段时间，这个成天笑对自己出奇的热情。她有想到这成天笑会不会是喜欢自己，想要问，却没有勇气。直到后来那股子草味没有了，成天笑也不那么热情了。
…………
在换位之前，童绍唯和辛洁两个人就是同桌。两个花痴丫头经常传纸条，讨论班里的男生们。
有一次她们聊到了一个叫徐广的。辛洁塞回来的纸条上写着：
“小学一年级的时候我们俩是同学，我那时候喜欢他。”
童绍唯看完，写了个纸条又给她：
“那你们现在呢？”
“我们没有说出来，后来分班了，说话和见面的机会也就少了，初中也不在同一所学校。”
“要不要我帮你跟他说说？”
“不要不要！！！”辛洁在这张纸条上用了三个加粗的感叹号。
看完了，童绍唯没回她，而是偷偷自己拿了一张纸，学着辛洁的样子写下一句“辛洁喜欢你！！！”也用了三个加粗的感叹号。
但是一直没有给徐广送出去。直到换位之后，和成天笑传纸条的时候，无意间用这张纸的背面写了一个，给了成天笑。
…… ……
正式开学后，在一个周四的下午，天气晴朗，天空中没有一丝白云。
下午第二节是地理课，空气还没有褪去正午的余温。“太阳直射时间”、“地表温度带”这些地理术语在老师的口中一遍遍地翻炒着，坐在下面的同学们偶尔拿起一本不太厚的书或本扇两下试图驱散这周身的热气。
童绍唯和辛洁还像以前一样地，传纸条讨论班里的男生。而这一次，她们讨论的就是成天笑。
“哎，辛洁。”童绍唯用胳膊肘轻轻撞了辛洁一下，然后偷偷地传过去一张纸条。
辛洁先是看了她一眼，注意到了越过桌面的纸球。她瞥了一眼讲台上的老师，然后从胳膊肘下面把纸球碾了过来，小心翼翼地展开。纸不大，上面极其节省地写着一行小字：“我看成天笑好像喜欢你”。
辛洁苦笑了一下，把纸团扔掉，然后从笔记本上豪爽地撕下一张，大大方方地写下三个字：“不可能”。
童绍唯把书立稳了稳，瞥一眼老师，然后低头写道：“我看他平时虽然和你说话不多，但是无论和谁说话的时候都会看你，就连回答老师的问题也要看你”。
辛洁仍旧小心地接过来，这时候她才意识到童绍唯的节省是多么重要，自己这般豪爽的大纸简直是直接告诉老师“我在这边传纸条”。
“别开玩笑了，这才认识几天，别胡思乱想。”辛洁写完，又传给了童绍唯。
童绍唯似乎又写了什么，但是没有传回来，而是把身子侧过一个很大的角度，以至于不得不用手扶住童羽的桌角。然后她看到童绍唯极力朝黑板最左侧望，看来是要认真听课了。辛洁便也把注意力从童绍唯身上拉回来，可是思绪却飘到了成天笑的身上。
“他能喜欢我？这么多人为啥偏偏是我，真是笑话。”辛洁在心里嘀咕了一句，默默翻看着手里的课本。
童羽愣愣地看着黑板，不知何时前面的童绍唯已经把手搭在了自己的桌角上。她看到童绍唯的手指由于用力，指甲被压得红白分明。指甲的前端被修得整整齐齐，从一些细微的毛边看得出来是刚刚剪过的。手指上的纹路清晰可辨，食指两侧覆盖着微黄的一层茧，想必这十来年在家里没少做家务。
半晌，童绍唯把手拿开了，一个小巧玲珑的白色纸球留在了她刚刚手扶的位置。童羽仔细观察着纸球的“脉络”，有些曲折的角落露出了一些黑色的墨迹，应该是写了些什么在里面。童羽这样想着，目不转睛地盯着纸球，看着看着恍然一惊：
“这不是传给我的纸条吗！”
童羽看了一眼老师，见老师没朝这边看，便迅速把纸球收了过来。然后把双手拿到桌子下面。
“啥玩意儿？”成天笑好奇地把脸凑过来。
童羽没有理他，继续把纸团展开，而当她把纸团完全展开之后，另一个纸球出现在眼前，而包在外面的那张，力透纸背地写着四个大字——“给成天笑”。
“给你！”童羽鼓着腮帮子把纸团扔给旁边的成天笑。
成天笑接住纸条，在接住的时候，他就已经读出了纸条上的内容。和之前林梦梦传过来的一样，都是让他不敢相信的内容。他抬眼看看老师，确定老师没有朝这边看，然后把纸球拿上桌面，缓缓打开。
“你可以找辛洁表白了”——他没看错，白纸黑字一句话。
“没错了，辛洁，文妮洁，我的妮妮。”成天笑点点头，下定了表白的决心。
傍晚时分，像其他同学一样，辛洁一个人走到校门口。大门锁着，却锁不住外面家长们急切的心，仿佛隔着栅栏都能看到那一颗颗的心，跳动着往校园深处飞。
许多家长们把手伸过栏杆，把包子馒头用塑料袋或者饭盒装着递过来。这边的孩子也同样伸着手接着。有的饭盒太大，家长们便吃力地爬上栅栏，把饭盒尽量平稳地从上面递过来；孩子们则同样爬上栅栏，伸长了胳膊从够下来。
他们之中，有的享受着这别扭的温馨，然后与外面等候多时却只能偷看一眼的父母道别；有的则索性隔着栏杆吃，直到吃得一干二净，然后把塑料袋扔到不远的垃圾桶里，再转回身来道别。
看着这些人，辛洁很庆幸自己的父母没那么别扭——每天晚上把晚饭递进来，随便叮嘱几句就走了。今天也是一样，她看看那些人，不禁笑了起来：“好像下次见到就要等到天荒地老似的。”
“辛洁！”
她正往回走着，一个声音突然把她叫住——是成天笑，他正从一旁走过来。
学校在古城里，校门外是古城胡同。其中有一户人家的大门就在学校栅栏外。这家人在自家门口开起了小卖部，一到饭点，学生们就到栅栏这里喊一声：“胖叔——”
然后里面就会有人答：“欸！”
接着就能看到一个肥胖的身影从屋里晃一下，扑啦啦撩开帘子，小跑着、喘着，穿过胡同的小道跑过来：“要点儿啥？”
成天笑到这来，一定是来找胖叔买东西的。
“干嘛？”
辛洁看着他的脸，表情很明显的有些不自然，似乎做错了什么事，或者即将要做什么坏事似的。
成天笑走到她旁边，辛洁下意识地躲了半步。
“那个——呃——”
成天笑本想一气呵成说完拉倒。可是见辛洁瞪大眼睛看着自己，成天笑的嘴忽然就瓷了。不知怎的，他觉得就这样挺好的，为什么非要表白呢，或许表白的话一说出来，现在的这种美好，也就消失了呢。
于是他话锋一转：“我正要找你有事呢，突然想不起来了……”
就把刚才想要说的给遮过去了。
“傻！”
辛洁笑了一下就往回走。
成天笑站在原地，长出了一口气。正想着喊一声“胖叔”买点吃的，却听到辛洁的声音在前面问自己：
“你不回去吗？”
“回！”成天笑想都没想就答应了。
他本来是想着表白之后去买饭，但是辛洁这么一问，意思就是说要回去就一起回，这机会怎么能放过。于是也顾不得饿了，跟着辛洁回到了教室。
回去之后，到上晚自习之前，成天笑都不觉得很饿。可是打了铃，大家都安安静静开始写作业、学习的时候。
“咕噜……”
童羽看着成天笑，成天笑也看着她。
“有那么大声吗？”
童羽没有回答，但是用力点了点头。
“写你的作业！”
童羽忍着笑了一声，继续写作业了。
而成天笑，口中默念着咒语，从胖叔的店里偷来一袋饼干，但在饼干的位置放了五块钱。
