我不知道那些有着完整童年，真正意义上健康成长的人是如何看待每一天的生活的，事实上，我无法知道除我以外的任何人对于任何事物的看法，我只是好奇。
因为我自己的思想永远是单薄的，只是一个人的话，就像是一条单薄的线，无法交织，无法触碰，不具备感知和交流的权限——除非像衔尾蛇一样，咬住自己的尾巴。
话说回来，我一直觉得衔尾蛇是一种非常可怜的生物，到底是出于怎样的疼痛，才会让她愿意忍受吞噬肌肤肉体的苦楚从而获得某种意义上的愉悦？
我不想做衔尾蛇，所以我宁愿自己永远单薄下去。
至于，朋友的什么……
“哟，小千。”
我刚刚把自行车的前轮插进停车架里，还没来得及拎起书包，他的声音就已经传到耳边了。
我抬头，是周灿，他正坐在停车棚边缘的石台上，像个小姑娘一样晃着两条修长的腿，迎着初阳，笑眯眯地看着我。
周灿是个男孩子，洗澡的时候我看过，下面带把。
不能怪我如此变态地去观察一个男人的生理构造，因为仅仅从他平时的外表来看的话，是很难对他的性别产生一个明确认知的，简单点来说就是——周灿长的太美了。
他是一个美丽的男孩子，我不喜欢用具体的描述语句去描述周灿，逢人问及，我都只是说“很美”，除此以外，我认为再多的修辞都是累赘。
“早啊。”我拎起书包冲他点了点头：“一起走？”
“嗯。”周灿粉色的唇瓣微微弯起，和小霓一样，他总是在笑。
早上的七点，太阳微微颤颤地趴在学院的后山上，投下一片晨尿一样金黄的色彩，嘛，我们的青春就是迎着这样的光芒开始每一天的。
相海高级中学，勉强算是有名的高中，有几个不入流的所谓贵族子弟在就读，堪堪算是贵族学校吧。
按我的心态，其实是不愿意在这种学校念书的，只是中考的分数仿佛命中注定一般，恰巧搭在了相海的分数线上，我觉得，或许是注定的吧，于是也就没有多做抵抗，顺理成章地以垫底生的身份进入了相海。
想到这里，我转头看了看身边的周灿，照在我身上只能想到“晨尿”这样的比喻的阳光，当被周灿迎着前进的时候，却仿佛散发神圣的色彩，我的氪金狗眼甚至看到了光晕。
之所以会在这个话题的半路插进一个周灿，是因为和我同一所小学相识的周灿，他的成绩是那种优秀得可以晃瞎人的眼睛的类型，从小学升初中的时候我就已经在怀疑了，周灿一直在迁就我的成绩，一直想和我在一起。
我说过，我这辈子最大的愿望就是可以安安稳稳地把小霓送进棺材，其次的愿望，就是我自己可以安安稳稳地躺进棺材，所以学业的高成低就于我而言并没有多大的意义。
但是周灿，周灿应该是不一样的吧？他应该有着完整的家庭，有着一个需要好好计划的、精彩纷呈的未来才对的。
于是，对于这样一个放弃了整个人生也要和我在一起的男人，我实在很难把那句话说出口——对不起，你是个好人。
相海有一座大钟，每天只敲两次，早上的七点半和下午的四点半，分别代替了一天学业的开始与结束的铃声。
现在已经是早上的七点一刻了，我不在意迟到，但却很在意让周灿陪我迟到，所以自从他每天早上等我到校开始，我就再也没有迟到过。
也正是因为这样，我才看见了以前迟到的时候从来没有看过的景色。
从学校正门旁的车棚左拐，走过操场边缘的高台，一路上都是高大的樟树，像是围墙，而在这堵围墙的尽头，却是让人意外而惊艳的一株美丽的樱花树。
当然，樱花并不是什么时候都开的，但是坐在樱花树下的女孩，却是每天清晨都在的。
她叫颜以林，是校长颜光头的女儿，虽然比不上周灿，但也是难得的美人，尤其与周灿相比，她多出了一袭秀丽的长发，每天清晨坐在树下读书的静好模样又平添了好几分典雅的气质，私底下，她被学生们誉为“最有可能击败周灿成为新校花”的女人。
说句没人相信的实话，我对于颜以林没有任何贪念。
并非是有了周灿这样的绝世尤物陪伴，所以对其他庸脂俗粉都看不上眼，其实我对于女人的相貌本身就比较迟钝，可能是工作的原因，我见过各种意义上的美人，也听过各种美人的呻吟，所以对于美女，我还是很有抵抗力的。
颜以林之所以会被我记在脑海里，是因为那棵她一直陪着的树，樱花树。
某个早晨，下着雨，我和周灿挤在他小小的伞里，沿着樟树往教室走，在那个拐角，理所应当而意外地见到了颜以林。
映像很深，女孩踮着脚尖，努力地撑高手里的伞，她粉红色的小伞遮住了樱花的枝头，纤细的背部却被雨水打得透湿，白色的校服紧贴着少女的肌肤，与流淌着雨水的长发交相掩映，旖旎而醒目。
周灿揶揄地笑着，手肘轻轻地顶了顶我的腰。
我有点不好意思，摸了摸脑袋，踌躇不前。
雨越下越大，我和周灿停留的时间似乎稍稍长了些，女孩转过头，打量着正打量着她的人。
她美丽的脸庞看向了背后，这意味雨水也终于肆无忌惮地往她脸上拍了过去，虽然没有可以花掉的妆，但糊涂一片，就像是甩了一脸鼻涕。
我忍不住笑了，还笑得很大声。
周灿似乎是有些生气，他看着放声大笑的我，哼了一声，随即举着他的小伞，看也不看我一眼，快步离开了。
稍稍有些尴尬，我最终勉强朝颜以林笑了笑，走过去，接过了女孩的伞。
少女需要踮着脚尖的高度，在我来就远没有这么麻烦了，虽然不大理解为树打伞的心情，但我最终也没有违背她的意愿，只是空下来的左手很失礼地按住了她的肩膀，稍稍用力把她往我的怀里推了推。
树在里面，伞在中间，我在外面，我只是把女孩挪到了雨水打不到的地方而已，至于为什么是我的怀里，我想说这是一个巧合你信不信？
不管你信不信，颜以林是信了。
女孩在我的怀里很安静，没有惊慌，没有发问，也没有道谢。
许久，她细小而悦耳的声音才渐渐响起：“会不会觉得我有病？”
“你指什么？”
“帮树打伞。”
“……”我想了想，随即摇了摇头：“我家里有一头猪，整天吃喝拉撒看动漫，但如果是只有一把小伞的雨天，我也会帮猪打伞的。”
“扑哧~”她笑了：“这么说你的家人就不觉得失礼么？”
“当然不，因为是家人嘛。”
女孩没有再说话，她并不是很擅长聊天的类型，我也不是，于是在某一个话题落下之后，彼此双方就难免会陷进沉默里。
总觉得有点尴尬，我试图找一些可以聊的话题，但正苦思无果的时候，女孩却已经开口了。
“这棵树我种下的。”
“我知道。”这并不是什么秘密，通过一些模糊不清的传言，即使是我也知道这株樱花的主人是校长的千金：“所以才这么爱护么？”
“不……”她摇了摇头，让我意外地露出哀伤的表情：“那一年，我种了二十棵樱花树。”
我安静地听，没有说话。
虽然不知道那一年是哪一年，但是到了现在，却已经只有一株了。
“死了十九棵。”她说。
“嘛，我们这里本来就不适合樱花生长吧？”我觉得自己应该是在安慰她。
“我知道。”颜以林点了点头：“我明明知道，却还是任性地把它们种在了这里。”
话到这里，我就已经大概明白了，责任心过重的大小姐把树木的死亡当做自己的责任而感到愧疚，因而对于仅剩的这一株抱以了强烈的责任感。
这种涉及到个人思想的问题，我根本无力解答，或许静静地听她说完，可以由此衍生出一个狗血而美丽的爱情故事，我也可以像是动漫主人公一样磨磨嘴皮，顺便捡回一个绝世美女当对象，不过可惜，我不是那么有情调人。
因为没有结果，所以就不在意过程，至少在这件事上我是这样的处理的，于是，颜以林在之后说了些什么，我完全没有听进，只是在相海的晨钟响起的时候，大小姐终于晕倒了。
发了不低的烧，我万恶地感到“终于可以脱身”的庆幸的同时，还是将颜以林送到了医务室。
此外，搭上了一件外套。
故事本该在这里结束，但周灿意外地给它加拍了一个续集。
那之后的某一天，和周灿一起放学，迎着金红色的夕阳，他问起了那天我跟大小姐发生了什么。
我如实答复，并明确表明，我对于典雅而从容的颜以林没有任何欲望。
周灿安静的听完，他拎着书包，低着脑袋向前走，垂下的刘海遮住了他的脸。
他走到我的前面，忽然转身，那双通澈的美丽双眸灼灼地盯着我，他说。
“小千，我们是不可能的。”
“……”
