下课之前，教课的老师抽出了有五分钟的时间给大家讲期末考试的范围。
“题型总共有六种。分别是选择题、多项选择题、填空题、名词解释题、简答题以及论述题。所占分数分别是十分、十分、十三分、十六分、二十一分和三十分。”
听起来都很正常，没有那种别出心裁的奇怪题型。对于高中选修选了历史、政治和地理的我来说，想要尽可能地踩点得分应该不是什么太难的问题。
——在我这样想的时候，手机“呜呜”地传来消息。
我打开一看，那是来自室友群的消息。
......
浪里白条：
【兄弟们不好了！】
【我问过带班学姐了，教我们这门课的是我们系的副院长！】
【据说每届被他教过的学生，至少有一半都会挂，因此为他的课准备的补考教室都是大教室，里面满满当当地坐着大二甚至大三的学长学姐，其乐融融地说着‘一年不见啊，你好你好’】
【呃...据说还有一对学姐因此而结缘，成为一段佳话...】
我：
【woc！】
【教我们的是副院长？】
光头：
【woc！】
【一半都会挂？！】
长发室友：
【woc！】
【一对学姐因此而结缘？！】
......
再将注意力转移到班级里，我已经听见好多人开始窃窃私语，谈论这个老师以及考试的事情。想想也不奇怪啦，既然浪里白条可以从带班学姐那里知道这个，那么带班学姐或是其他前辈肯定也向我们班的人透露了这件事情。
最终，大家的目光一齐收束，被我们的副院长聚集在一起。
“咳咳，同学们...看来大家都已经知道了我是谁...”副院长在上面清了清嗓子，只是这样简简单单的动作，明明已经是大学生、明明应该已经天不怕地不怕的大家就都在同一刻屏住了呼吸，去听他的每一字每一句：“是的，你们的学长学姐说的没错，我可不是什么好东西。”
多么诚实的大人啊...
可是换句话说...也就是他知道自己是什么样的人，知道自己的课有多难，而且在学生们抱怨了这么多年后，仍然毫不在意！
我吞咽了一口唾沫，也稍微感觉到了一点紧张。
副院长继续在那里说：“首先我跟你们说好，我会在今天下课结束的时候就把考纲给你们的班长，让他把考纲放进班级群里。接下来的，直到考试周为止，你们听我的课也行，上课睡觉玩手机也行，只要你有信心靠着死记硬背把我的考纲全记住，那么你就绝对可以通过。”
说完之后他环视了一周，嘴角上扬了起来：“这份考纲我用了十几年，我可以明确地告诉你们，这里面总共有一万四千四百四十四个字，用word文档打开的话就是十九页，每一页都填填得满满的，全部是枯燥无味的知识点。我知道这个世界有的是能耐大的人，即使不认真听课，只要给他一个复习周的时间，他也能做到背个八九不离十，拿个及格分就跟我这门课说拜拜。然而...”
他顿了顿，随后冷笑一声。
“然而，在我教书的这几十年来，能做到这种事情的人一只手都可以数的出来。更多的人只是觉得‘这样应该差不多了’，然后就走进我的考场，一次又一次。你别说，你们这届年轻人还蛮幽默，前几天有一个我教的学生，居然把我拉进了他们那个有着四十来人的补考群，里面有着好几个大三大四的学生，时至今日还没有通过我的这门课，有的还没羞没臊得跟我打起了招呼，像是觉得自己因为比别人多来考了几次，所以跟我有着更深的交情。”
啊...我可以想象的出来。那些试着跟副院长套近乎、试着叫他放自己一马的同学，最后吃了闭门羹灰溜溜地跑走再去骂他。
若是那些谩骂那些诅咒真的有魔力的话，副院长他也不会有这么多年的寿命。
所爱所恶，皆由自己，不会被任何人的言论所影响、所改变。只有真正认识了自己的人，才能做到这般事情。“认识自己”，听着容易，可若是没有几十年的阅历，没有饱览有用的书籍，那么一个人可能活到死去都跟自己这人没什么交情。
“老顽固”——要是让我评价他的话，我一定会这样评价。但这评价之中可绝没有嘲讽之意，这是一个已经用了几十年形成了自己的一套人生观的人。而且他又有着那么高的地位，不需要因为任何事而违心。
看来这门课要多努力一下了，这可不是那种看到你59分会拉你一把的老师。
“你们所在我这里争取到的每一分，都源于你们对这门课程的认知。你们所失去的每一分，都源于你们对这门课程的认知有缺陷。你永远无法争取到超出你认知范围以外的分数，除非你靠运气。但是靠运气赚到的分数后来也会因为实力而失去，这是一种必然，直到最后，你的分数与你的认知相匹配——孩子们，这就是人生。”
以此为结语，下课铃声响起。
......
“对了，还有一件事——今天的作业是写一首诗，没有主题，下星期带给我。”
临走之前，副院长突然想起了什么，对大家说道。
“欸？”
“不会吧？”
“真的假的？”
比起远在天边的期末考试以及未来，还是这种事情对大家造成了震撼更大。
文学课的作业其实要比其他系要少得多，不像是英语系，每天都要写一大堆的题目，还要抓紧背诵专业四级的词汇。就像之前的几节课，老师什么作业都没有布置，以至于大家一下子都误以为大学生活真的是这么爽的一件事情。
结果，一下子就来写诗啊...
“欸...我不会写诗啊...”姐姐一只手抓着头发，显得很头疼的样子，“式写过吗？”
我本来想说“没有”。
可是某个事情一下子冲击进我的脑里。
啊...初中的时候我好像还真写过，跟白石一起...
那时候的我又没什么朋友，整天到晚都在那里写点短篇或者长篇，让自己置身幻想的世界里。
我曾为我写的第一个长篇写过这么一首诗作为序。
......
三尺青锋万人独往，烽火狼烟君臣将相。铜绿微染勋章。
帝王长戟孤凉，也曾沾染星光。
我站在这混乱世间，看神亲手葬下的世界。
......
呜呜呜，不行了不行了我要不行了。
现在回头去看简直是尬的要命，尽是在那里堆砌辞藻，把句子变得尽量帅气。
可是这东西偏偏又被我深刻地记在脑袋里...
真希望在死之前能把它给忘记。
.....
“没有的事，我怎么可能会写诗嘛！”
于是我对姐姐这样讲。
