1994年10月29日，农历。
夜里，新疆乌鲁木齐的一个小镇上。
女性分娩时强忍疼痛的吼叫。
明明我的母亲，疼的死去活来。
我在想，如果可以，我想从医生剪断肚脐的那一刻开始记事。那样就可以不用从别人的口中听说妈妈扯着奶奶不许送走我的样子，爸爸护着我们母子连夜赶回樊城的决心。
木棋是木国船的长子，木国船当然不允许木家的第一个的孩子是个女孩。1994年，倒霉的年份。计划生育的国策让木棋和木兰不得不二选一。舍不得我？舍不得我？
木棋是我的父亲，木兰是我的母亲。我的家在江南，江南樊城的一个叫做木园的小村庄。木园里的所有人都姓木。所以我的父亲母亲才会有一个听起来像兄妹一样尴尬的名字。他们不是青梅竹马，只是到了婚配年龄，被父母带去相亲。双方都觉得对方是个可以过日子的对象，就在一起了。这就是他们那个年代，他们那个身份地位该有的爱情。
木国船是我的爷爷，余燕是我的奶奶。农历1994年10月29日晚上23点我出生了。次日农历1994年10月30日的凌晨4点钟，他们趁着疲惫不堪的母亲熟睡时将我抱出产房，送人。新疆聚集了大量的少数名族，对他们来说，不受计划生育的约束。所以无论多少个孩子都在他们的承受范围之内。
当然，这些都是后来端着小凳坐在村口从那些老人唠嗑里听来的。四岁时听着只觉得好玩，十四岁时却发自内心的感觉悲伤。木园是个边远地区的小村子，即使到了21世纪，重男轻女的意识仍旧浓厚，我不怪他们。没有读过书受过教育，我不怪他们。人权什么的我更是不想计较。只是，只是第一次抱我原因竟然是这个，不觉得对我太过分了么。
开始记事是四岁，那个时候我们还在樊城，弟弟已经两岁了。家里因为超生的罚款负债累累。我不太清楚那个天天跟在我屁股后面的小鬼是从哪里冒出来的，可是我的四岁似乎到处都是他跌跌撞撞学走路的样子。
我的时间比一般人的慢很多。走走停停，断断续续。
我？哦，我忘记自己自我介绍了。我的名字叫做木一一。这个名字的含义？没什么含义，因为爸爸姓木妈妈姓木，一一代表二。起的很随意。比起我的，那家伙的名字就好听多了。他叫木飒，是我的弟弟。木棋说，这才是男孩子该有的名字。
1999年，我们去了青海。这个世纪末的流行色是灰色。
