我在里面借过电话的商店从早上八点营业到晚上十一点。我习惯在里面边饮可乐，边和商店女孩闲谈。但终究我们没什么可谈的，不过于我问她今天客人多不多，然后她就回答我，说：“一般般。”
“一般般。”一成不变的答案。但是她很温柔。
我偶尔听到社团那个安静男子的故事。忘了是哪个人告诉我的了。
他经常在雨天出现在同一座大楼旁的一个空旷休息处。他就坐在那里的长椅上，呆呆地望着呆呆的天空和呆呆的雨丝，神情忧伤。
樾就在远处的窗口边一直看着他，一边看着迷离雨幕中他那朦胧面孔，一边品位着他那别致忧伤。拿出相机她就拍下了他的忧郁身线。
他偶尔在那长椅边发现了自己的相片。他看到相片中伤心的雨滴，心伤的自己。相片背后，一个简短的邮箱地址像被遗弃般出现。将相片塞进口袋，他提上背包，又上路了。他是在这城中流浪，领略着各种人生的悲伤。他看着猫崽被遗弃在街角，孤独地在夜里死去。他看着流离失所的人躺在路旁——有着无助的眼神。他看着失眠的人深夜在阳台听着落寞的广播，被夜色埋葬。他知道，这个世界是多么的孤独。于是，他开始享受孤独的滋味，他喜欢隐没在人群中被遗弃的感觉。
几天后他摸出了口袋的相片，又看到伤心的雨滴，心伤的自己。网吧里他终于还是给相片后的邮箱发了邮件：“你认识我？”
回复如此：“我认识你的寂寞。”
“你知道孤独的滋味？就是埋藏在匆匆人流中被遗弃的感觉？”
“我知道雨幕中你的忧伤——就像苍白天幕下被风裹挟的杨树。”网络彼端的女孩，听着静谧的歌，轻呷着渐凉的咖啡。
他闻着网吧里蔓延的淡淡烟味，看着屏幕上的邮件有着失落的色彩。
接下来的雨天，习惯有一个穿着黑色牛仔短裤的女孩出现在休息处的长椅上。她和他说话。她给他苦巧克力。他给她黑玫瑰。但他们从不一起吃饭，逛街。他们所共同拥有的，只是休息处长椅上和互联网邮件上的短暂时光。之后，她提出想要他的更多。但他只能拒绝，他说，我们是两个不同宇宙的人。诚然，他爱着流浪，过着无所挂虑的生活；而她想要一个能给她稳定的快乐的人。倘若彼此不能相互满足，那么快乐也就无法长久。后来，他就像一场失落的阵雨般销声匿迹，离开了她的世界，离开了她的时间，就像他不曾在她的生命中存在过。
然后他们重遇，但他变了，变得不再忧郁，只是很安静。可他们终究都成了陌生人，因为他从未喜欢过她。
校园外种着槐树；有时我会坐在某一棵树下，看着路过的陌生车辆匆匆走远，之后看看天边是否有鸟飞过。这样的日子延续了好几天。
之后我随身携带便利贴，将自己的心情写在上面，之后贴在某棵我所熟悉的槐树。心情极其简单：“我很快乐”，“我不需要怜悯”，“寂寞像个迷途的少女”......
然后自第二天开始，有人在我贴在槐树的便利贴上留言，诸如：“我也是”，“同情”，“伤心的孩子”（整齐的字迹，留言后有着署名：樾）。看着这样来自同一个人的留言，不免会浅笑，然后看上半天。
某一天，留言是这样的：“纸飞机在树上，帮我拿。”我仰首而视，一只伶俜的纸飞机，的确搁浅在树杈中，就像一只孤独的船搁浅在时间的海洋里。我稍一踮脚便将它轻易地取下，之后坐在原地，无聊地便将纸飞机拆了又折，折了又拆。折这飞机有何意思？
我远望着苍白的天空，之后视线落在对面的公寓天台，望见一个轻衣随风缥缈摇曳的身影——似乎在远眺着校园尽头的那片树林。那眼神多少有点失意。
之后，有人给我递口香糖。
“飞机，拿了吗？”是个女孩。
“给你。”我接过口香糖，撕开包装，之后把纸飞机递给她。
一条金毛小狗在公路上走过，迷迷茫茫留下模糊的背影。
“为什么折这东西？”我问。
“寂寞。”她浅笑。
“你呢，写这便利贴意义何在？”她接着问。
我说有点寄托总是好的。她问我喜欢过人没有，我说有过。
三年前的夏天吧，应该。我开始诉说。我拒绝了一个委婉地向我表了白的女孩，之后她那开朗的性格骤变得忧郁，连长发都能渗出忧郁。我开始意识到......“长发都能渗出忧郁？”她忽然打断，接着一个劲地嚼着口香糖。
我用口香糖平静地吹出了泡，然后说：“当然只是一种感觉，‘长发都能渗出忧郁’这样的事。”
我开始意识到，我拒绝她——也许伤害了她。我继续说。因为她自从被我拒绝后就对任何人都缄口不语。我后来才喜欢上了她的忧郁，但我同样为她的忧郁而担忧。之后我告诉他我喜欢她，我想和她一起，但她拒绝了我，连理由都没有给我。之后我再也没见过她，她忽然像过云雨般消失得无影无踪，从学校消失，从我的生命中消失了。但我至今不时仍会记起她那忧郁的长发——像大学尽头那片忧郁的树林般忧郁。
“完了？”她吐了口中的口香糖后问。
“完了。”我说，“以后都没有见过她了。”
她将新的口香糖扔进口中，之后我们去了学校的咖啡馆听了上小时的摇滚。
“你说那个女孩的头发，”她忽然又问起我，“像学校尽头的忧郁树林般忧郁？”
“学校尽头有树林？”她接着说。
“没去过？”我惊讶。
“没有。”她梳了下头发。
于是我就带她去看了树林。
夜色狼藉，月色迷离。街很长，偶尔有点车声——夹杂着细微的风声。商店女孩早已关了门。榕树下有一个人坐着——呆呆地看着呆呆的天幕和呆呆的远方。
我们静静地交谈起来。
“觉得樾怎么样？”我试探地说。
“谁？”他问。
“樾。”
“为什么这样问？”他说着，听着娓娓的风声。浅淡的旋律。
“问问而已。”我浅笑。
“她？很好的，不过，我们是不同世界的人。”他远望着乌黑的云慢慢地遮盖本来已经迷蒙的月影。
“就没想过走出自己的世界，稍稍试探别人的世界？”
“那没有意义吧？”
“确实。”我点点头。刻意为了别人而改变自己，就像是在荒地上死挖一口井，最终都是徒劳。
“回去吧？”我说。
“嗯，再坐坐。”他低下头，闭上眼。
离开他走后，我围绕着学校外的槐树散步。风停了，世界似乎再次静止。看下时间，已入深夜。
打电话给夏。“你所拨打的电话已关机”只有这寂寞的话在耳边萦绕。
电话本上没几个名字。
“喂？”
“睡了吗？”我尽量降低音量。
“没有。”
“在做什么？”我找了个树坛坐了下来，想象着对方会做的事。
“画画。”
“在桌上还是在床上？”我随即想象对方画画的姿态。
“在地上。”对方平静地说。
我本不想到这音乐厅，因为现在恰巧是钢琴演奏时间。我不太爱钢琴。但城中只有它这一家音乐厅会在这深夜营业。
“打扰你睡眠，抱歉。”樾一坐下我就这样跟她说，“在现在这时间……”我不免看了看十米以外的钢琴手，他的神情也开始显出困倦。
此时的樾——头发不太平整，只用夹子稍稍夹在额头的左侧。她似乎是刚睡醒，抑或说是被我的电话吵醒也未可知。
“说是画画嘛，还没睡过。”她随后要来了红茶。
“诶，你可知道戴蓝帽子的女子？”我问，“头发也忧郁得很。”一想到戴蓝帽子的女子，我的心平静了下来，就像一杯在无人角落的冷冻咖啡。
“蓝帽子？”她在脑中寻找着线索。
“还真没见过。”她摆摆手。
“你可知道在一个女人面前谈论另一个女人是种避忌？”她微笑着说，俯在桌面上眸也不眨地看着我的眼。
“OK。”我呷了口“欧蕾冰”。
之后断断续续地，我们说着话。
接着的一场大雨倾泻在这暗淡的夜晚。
“大概是无法走了。”她郁闷地说，望着玻璃门外纷乱而迷茫的雨色。
“这些天来，雨说下就下。”我附和一句。
我又道歉说不该在这天气邀她出来，但她依旧说很乐意出来。
樾问我戴蓝帽子的女子是谁，我说我只和她见过两面，而且我连她的名字都没有，但只消看到她那忧郁的长发，我就会晓得是她。
“我大概是……”我尽量组织词语，“也不知道怎么说好……”
“爱上她了？”她提起杯子，发现红茶没了便叫服务员再倒一杯。她习惯用左手提杯，甚至当杯在她的右手旁。
“也说不清楚了。”雨停了，我环顾四周，只剩我和樾还有那钢琴手——他已经睡着了。而我完全没意识到钢琴曲早已停奏了。
借着雨停，我就送樾回家了。空气骤然变凉，凉酥酥的风在街上回旋，扫着因暴雨的冲刷而掉落在地的昏黄落叶。落叶发出“莎莎”的细微滚动声。
她家就在客运中心右侧的长椅街尽头的公寓里。离公寓还有十来米时，大雨再次袭来。我们奔进公寓的门廊，没淋到多少雨。之后，她的深邃眼神告诉我——她在思考着究竟要不要邀我进她家；我也在思考着——如果她邀我进她家，我是否要进。我窥一眼门廊的电子时钟。凌晨一点三十五分。
我叫她回家喝杯牛奶，早点睡。她问我怎么办，天还在不停降雨。雨水的声音时而淅淅沥沥，时而啪嗒啪嗒。我说等雨停了再走。她说这不行，“我要看着你走了，我才睡得放心。”
无聊的时间里，她便用手机播着古典钢琴——时而温柔，时而激荡。我真受不了那音乐。
大雨总算歇了，成了若有若无的雨丝。我总算走了，她也总算叹了口气，回家了。
刚走出公寓，我便不自觉地回望，公寓的某个窗户亮起了灯，一个模糊的脸庞在窗前显露出来。模模糊糊。我望着那窗玻璃，上面的雨水如泪滴般往下缓慢流去。
我忽然不想回华桐的家。他最近一直都会在半夜上街去。去了哪里，我也无法知晓，他没说，我也没问。三更半夜的，他究竟会去哪里？
突然，一个熟悉的身影从远处静静靠近。长发。忧郁的长发。我的心平静了下来，就像一杯在无人角落的冰冻咖啡。
她走近我，脱下了蓝色的帽子，注视着我的眼瞳。
我说好久不见，她也说好久不见。我问她去哪里，她说她要去寂寞的地方。
寂寞的地方。
她带我去了樾和安静的男孩相识的那个休息处。休息处的长椅上铺了一层浅浅的灰。看上去那么怀旧。大概是很久没人坐过了。
“最近都去了哪里？”我问。
“去了某个寂静的地方。现在回来了，但还要去。”她把帽子重新戴上，捂着嘴打了个哈欠。
我问她那个是什么地方，她说她也不清楚，“反正寂静得很，那里。”她如此地说，深邃的眼瞳似乎在想象着那里的情景。
“知道吗？每个人大概都有他所喜欢的一两个地方。”她看着我的眼睛，说着。我也看着她的眼睛——里面似乎有着遥远地平线的失落色彩。
“嗯。”我点头表示认同，“你有吗，喜欢的地方？”
“那个寂静的地方是其中一个。”她说着缓缓地解开了黑色大衣的几个纽扣。月影逐渐从乌黑的云层后显露出来，有着妙不可言的忧伤。
“此外？”我将双手插进口袋。喉咙隐隐约约有点干涩感，由于整天只喝过几杯咖啡，水基本上没沾过；也许也因为眼困。
“此外还有一个地方，”她将手伸进大衣里，“以后再告诉你。但有点东西……”
“什么？”我打了个哈欠，说。我真的困了，开始想念床铺。
“给你。里面有我最喜欢的林同学的诗歌。”她从大衣内掏出一本杂志，递到我的手心，“最新的。”
林同学，是谁？
我还没来得及问她这个问题，她突然说口渴，说去买可乐。我说一起去，但她说她一个人去就可以了。
之后，她再也没回来了。
买可乐？
现在这时间（看眼手机屏幕上的时钟——两点三十分整），到哪儿买去？
