天气萧疏，凝露为霜。每每翻阅时宪书里，寒露三候的那一句“鸿雁来宾”，便令人颇生“一言尽意”的感触。唐土的王国维先生曾评价李白以一句“西风残照汉家陵阙”关千古登临之口。这“鸿雁来宾”的简单四字，在我眼中也尽有“秋意止此”的境界。望向占卜研究社的窗外，恰有一行归雁鸣唳而过，又在这寒露霜降的暮秋时节，正是令人颇生诗意的时候。遥想古时，寂莲、西行、定家三位歌人，咏出了抒写一脉情怀的三夕之歌，我不禁为这种幽玄之美心摇神驰。
要说我是个多愁善感的文学少女也诚不为过，不过文学终归只是兴趣和学问之一罢了。高中生活是公认的自由和丰富，每一位高中学生都有自己热衷的模式。比如我身边的几个人：宇野奈惠遵从自己的口腹之欲和好奇心，拥有自来熟的能力；河内杏叶看重和睦的人际，拥有理科科目的高超学力，等等。对于我自己而言，文学、书道、阴阳学等等家学，虽然成就足以冠绝我的人际圈，但并没有多少用武之地。唯有一个并非家族遗传的思维能力，却因为天衣无缝地迎合了奈惠的好奇心，从而颇有派上用场的地方。
便如之前所言，现在正是“草木摇落露为霜”的暮秋。鸿雁一方面是代表寒露来临的物候，另一方面，它也在文化层面成为了书信的象征。尽管现代通讯事业非常发达，就算离乡背井，也能够通过各种手段实现远距离的视频会面、语音通话。就算有些情怀非得通过文字来表述，也可以通过短信或电子邮件等形式即时送达。不过，笔墨书写的书翰终究在这个信息社会中成为了端凝厚重的代表符号，此类情感的传递，还是通过笔墨更为恰当。故而，书信和邮政也始终没有绝迹于时代。我的手中，便有这样一封纸质的书信。收信人是二年级的福森须磨子。按理来说，这封信应当保留在收件人手中，因为我们学校的确存在这位女生。但它事实上出现在了学生会，则是因为这位收信的女生并没有理解这封信的意思，而将它当做委托送到了相谈屋。
纸质书写现在并不常见，它的存在给我的第一反应便是兹事体大。我通观信件，信封是制式的白底信封，规矩的邮政编码、地址和收信人十分明确地指向了确定的这位姓福森的女生。至于信文内容，却是寥寥的一句话：
请解陆田乡生民之倒悬，未即奔驰，祈谅葵私。姊浦贺子罪白。
眼前，福森须磨子正坐在相谈屋的客席上。这封信语词生涩，并不像是我们日常所使用的行文。当然，它是可以解通的，意思是说，须磨子的姐姐福森浦贺子怀着愧疚给妹妹写信，请求她解救陆田乡民众的燃眉之急。两个四字句似乎是说，这个任务本该由浦贺子来完成，但她本人马上便要因为更紧要的任务而远行，所以请求须磨子原谅她的任性，代她执行这个任务。根据须磨子的讲述，陆田乡是她的家乡，算是一个比较偏僻的乡村，不过倒也还没到与世隔绝的地步。浦贺子是须磨子大上四岁的姐姐，在乡里开着一所杂货店。
“现在来看，这封信的确是令人难以索解呢。”我看完这封信，对眼前的福森须磨子说道。“虽然这封信上说，让福森前辈去解救陆田乡的民众，但事由是什么呢？现代乡村再怎么偏僻，既然不是与世隔绝，那么手机信号必然也是开通的吧？福森前辈的姐姐经营店面，要进货，总得和供应商、批发商通过电话联系，所以肯定也有着手机。那么，福森前辈可以试着电话向姐姐询问写信的用意吧？”
“我试过了……可是向姐姐提到这个问题时，她的回答就变得很含糊，总是用‘总之很对不起须磨’、‘也只能拜托须磨了’来应付我。听上去，姐姐也像是有难言之隐，所以我也没敢追问太紧。”
“解救陆田乡生民之倒悬，还有葵私、罪白这些用语，我觉得在现在的时代，能掌握这些词的用法颇为不易。福森前辈的姐姐有过从事文学方面钻研的经历吗？比如就读过文学系，参加过文艺社团，或是撰写过古体诗文什么的？”
“没有。姐姐高中毕业后就接替了父母经营乡里的杂货店，而父母现在都到外乡的大户人家当使用人了。他们……说实话，识得的字都不多，所以我也很怀疑这封信是不是出自他们的手笔。”
“对了。由于乡里通讯毕竟不是很发达，所以旧时的一些职业也多少还有留存。这种措辞古朴的书信，很可能便是乡里的代书写的。在福森前辈的记忆里，陆田乡有没有比较知名的，提供代写书信的人士呢？”
“哦，乡里神社的祭主倒恰好是这样的人呢。”眼前的福森像是想起了什么似的，双手猛地一击。“祭主爷爷就是时常帮人写信和收寄信的人呢，乡里只有两个邮筒，一个在神社，另一个就在我们家的杂货店附近。所以，我们家的人和祭主爷爷就时常扮演村里的邮差，把信件送到每个人的手上。不过祭主爷爷现在年纪大了，眼睛老花，我倒是挺怀疑他还能否写得清那些字。”
“这封信是硬笔书写的，笔迹也没有端倪可循。不过，从字迹清晰，并无涂改来看，倒的确不像是渐进衰疲的老年人的手笔。此外，老年人，尤其是常年从事神社活动的祭主更倾向于使用毛笔，一句话的内容也不至于容纳不下，所以硬笔也的确不太切合印象中的老年祭主形象。”
在得知了一些陆田乡的具体情况后，我们又回到了问题的起点：这封信到底说明了什么问题？收到信的福森到底应该怎么做？
首先必须肯定的是，福森家的姐妹都是乡里的普通人，并没有什么能够变身为拥有救世主般能力的幻想设定。其次，福森须磨子本人是一名学生，她的姐姐在写信时自然也考虑到了这点，学生的身份使一个人的作为能力和人际都有了非常大的限制，所以，我才得以凭借眼前有限的线索对这封信的来意进行一番揣测。
“这封信署着前辈姐姐的名字，但行文却不像姐姐；行文像是神社的老祭主，但信封的制式却又不像老人。杂糅的原因，我认为很可能是他们二人一起进行商议的结果。老祭主现下提笔困难，便由他口述章句，然后由前辈的姐姐将之写在纸上。乡里或许还有其他的代书，但邮筒却只有前辈家和神社两个。前辈的姐姐没有成文能力，要形成这样一封书信，与其找不特定的人成书后再回家或去神社投递，不如直接去神社一气呵成。所以我可以相信，神社的老祭主定然也参与到了其中。
“署名前辈姐姐的信寄了过来，但她却含糊地不肯说明来意。我们可以肯定，前辈的姐姐对这件事是不愿启齿的。倘若这是一件她乐见其成的美事，就算她不愿在电话里透露，她保守的话语也更应该是‘保密’、‘到时候再告诉你’这般明显勾起人兴趣的。她在寄来的书信上使用了‘罪’字，又含糊其辞，所以，这件事在前辈姐姐的心目中，是一件不情愿去做，却又不得不做的事情。
“既然不情愿却又不得不做，说明事情有一定的强制力，却又没有强制到固定的人选。比如现在，前辈的姐姐便以自己要出远门的理由拒绝了推进这件事进行的力量，而举荐了自己的妹妹来代替。这件事如果范围很小，比如仅限于杂货店里，恐怕前辈的姐姐自可以在电话里明说。然而从书信上来看，这件事似乎关乎到陆田乡，而且是一件涉及‘倒悬之危’的大事。
“结合陆田乡的偏僻环境，我们不妨做出这样一个猜测：假设前辈出现在陆田乡，便能解决一个此时困扰整个陆田乡的大难题。如果这个难题是久旱无雨或是道路被冲毁，恐怕以前辈普通高中生的身份也于事无补。同样因为是高中生，我也不认为前辈的姐姐会让前辈参与什么需要生产技能的活动。由于之前也已推断，这件事与神社也有关联，所以，我得出的结论是，陆田乡的神社需要举行惯例的仪式，然而历年来在仪式中扮演重要角色的前辈的姐姐，今年因为要事而外出。所以，她才在临行前找到神社的老祭主，推荐自己的妹妹来代替这一职司。
“之前已经推出，前辈姐姐的心中，对于这件事是不情愿的。那么这个职司想必也不是那么好当。那个‘罪’字，还可以解作这样一层意思：前辈的姐姐在向神社推荐前辈时，还有一层愧对前辈的意味在内。各个乡村都有自己的风俗，具体是什么难以启齿的情境，现在还无法揣测。不过，现在这个时节倒是可以给我们一些启示。
“现在并没有长假，前辈就算要回乡，也只能顶多请一天假。去掉往返的时间，用于神社仪式的时间，满打满算只有一天，所以这也不会是什么隆重的春秋大祭。既然规格不高，加之地点是在乡里，相应的筹备也不会像志贺神社的新年祭和七夕祭这般繁忙，很可能是一场即兴办，又即兴散的活动。于是，我们可以排除需要大量时间筹备的神社活动，比如神乐舞、抬神舆、露天展卖等等。
“现在的季节是暮秋，马上入冬。乡里人的主要活动，自然便是种植各种作物了。春华秋实，大部分作物在这个时候已经收获，现在是让土地休养生息的季节，也就是农闲。农闲时节举办全村节庆的事由，自然也和农耕扯不上关系，所以可以排除开镰、祭土等乡村常见的祭典名义。除了农事，村内祭奠也只能是传统节日和纪念日。这封信显然是让前辈尽快回村，但现在开始，下一个公假便到了冬假，所以事由也只能是纪念日。
“既然是纪念某事的祭典，而且由神社来举办，那么便应该是纪念和乡村有关的传说或人物。这样的事情，其共同点便是要在祭典上再现这段纪念的历史。所以现在看来，前辈最有可能被要求的，是在即将举行的村内重要祭典上扮演某个会带来一定负面影响的角色。前辈定然熟知村里广为流传的掌故，或许已经知道自己将要扮演的是什么角色了吧。”
“嘉茂同学说的完全正确。”显然，在听完我这些猜测后，福森须磨子的脸色有了明显的变化：从不知所云的困惑到对某一目标有着明确厌恶的迟疑。显然，我在这时也有所保留，并没有透露出我作为阴阳学者的知识优势。风土民情也是阴阳师的基本功，在她说出陆田乡时，我的脑中已经掠过了我所知的风土故实。陆田乡在两周后，便要举行纪念创立传说的祭典。这个传说和各地英雄斩杀恶魔的模式并无多大出入，唯一担心的便是，这个恶魔是类似飞缘魔的女鬼，自然需要年轻女性来扮演；而乡里的年轻女性减少，自然是这个现代社会不争的趋势。
等到寒露凝结为霜降，福森须磨子带着一脸阴晴难测的表情乘上了返乡的巴士。虽然现代文明已然彻底破除了生贽、活祭这些骇人听闻的恶习，但一些不算过于出格，却又与现行价值观有些突兀的旧规矩，依旧在这种隔绝的乡僻孤守着最后的孳壤。好在从福森的姐姐浦贺子能在乡里开上一爿杂货店的现实来看，陆田乡的旧习终归不至于颠覆须磨子的意志，但一声感慨于其即将面临的恶逆的喟叹，却不由得从我的唇齿中迸发，随着清晨的寒霜，化为一片清露而去。
