不知道怎么的，突然想起我家那只老猫了。
似乎是从我有意识起，她就在我家了。她不是纯色的，也不是名贵的。她只是一只土猫。甚至没有固定的名字。
我喜欢叫她“猫儿”，我爷爷喜欢叫她“**”，我爸喜欢叫她“猫猫”。
还记得当初，我小时候调皮，每次当她幸幸苦苦捉到麻雀/老鼠时，我总喜欢从她嘴里夺走麻雀/老鼠，只是为了好玩罢了。我想，那时候她的眼神一定是不解和气愤吧……
她在我家许多年，也生下了不知道多少孩子，但是都送人了。毕竟，家里留一只猫就够了。
地震之前，她生了一窝小猫。在小奶猫刚刚能摇摇晃晃走路时，我每天放学回家之后最喜欢的事情就是把小奶猫放在一块悬空的板子上让她行走，并且美其名曰：训练。这时候，她总会紧张的抬着头看着板子上的孩子“喵喵”的叫着。过了几天，当我再一次回家之后，发现小奶猫们都不见了。仔细寻找之后才发现她把孩子们叼到一个我无法触及的地方。
渐渐的，孩子长大了，于是，小猫被送给别人了。
当有小猫消失后，她接连好几天都整天呼唤着自己的孩子。
“喵——喵——”
是整个家的主旋律。
过了几天，她仿佛认命了，不再叫唤了。
第二只小猫送人了，送给了邻居。在我们毫不知晓的情况下，她把孩子叼了回来。于是，小猫又被送了出去。
接连几次后，她不再叼回小猫了。
在爷爷的印象中，她是馋嘴猫。在我爸的印象中，她是烦人的。在我的印象中，她总是懒洋洋的，一整天都在晒太阳。然而，看似懒洋洋的她总会给我们一个惊喜。
一只肥硕的老鼠被她叼了出来，还特意到我们面前晃。又或者把老鼠放在地上得意的向我们大声：
“喵！喵！”
而这时候，我的爷爷和爸爸才会用称赞的语气说：
“这是一只好猫！”
冬天到了。白天，她仍然会懒洋洋的晒太阳，而我的爷爷总会说：
“快去抓老鼠。”
回应的总是：
“喵~”
然后站起来，抖抖毛，然后到爷爷的脚边蹭来蹭去。
“喵~”
这是她在求食。
通常，爷爷是不会给她食物的。但是她总是耐心的，或者说是不知教训的继续蹭来蹭去。
晚上，温度很低。
她没有专门的窝。或者是有，但是不耐寒。
她总是喜欢在我的爷爷睡着之后悄悄的跳上他的床，然后蜷缩在爷爷的脚边。
半夜，爷爷醒来，总会感觉到脚上压了一团重物。
“这只死猫，净把跳蚤带到我床上。”
然后，就拎着她的后颈把她丢下床。没一会儿，她又会跳上来，继续窝在爷爷的脚旁边。爷爷这时候倒不会说些什么。第二天，爷爷就会抱怨说猫把跳蚤带到床上了。
我很奇怪，一直对她好的我，为什么她不到我的床上来？
她十分喜欢干净，每次看见她的毛皮都是油亮亮的。而且时不时能看见她给自己顺毛。
她喜欢在院子中的一个由砖累起来的台子上晒太阳。我想，她总是在这晒太阳是因为在这里可以一眼看见整个家吧。
十几年过去了，她的身体已经不再灵活，但是她的眸子还是如同以前那样明亮。
那一天，她瘫痪了。
她的脊椎被我爸的车给压断了。
“土猫，没必要医。”
怀着这样的心思，她终于真正的瘫痪了。
她的下半身不能动。每次走路，都是靠着前面两只腿拖着后面两只腿。
她瘫痪后，爸爸和爷爷对她的责备声也少了许多。
她的头永远是昂着的，直到死亡的那一刻。
瘫痪之后，她的下半身的皮毛不再油亮，变得杂乱。
以前，她轻松能跳上去的高台变得陌生了。每次上去都得费很大的努力。
她依然是那么的喜欢晒太阳。
但是晒太阳也不能热乎她冰凉的后腿。
她的食物更丰富了。以前难得给她喂一次的心肺干现在是每次都给她准备有。
但是，她吃不完了。
每次碗里都会剩很多。
在我们吃饭的时候，她还是会和往常一样来到爷爷的腿边蹭来蹭去。
“喵~”
而爷爷会夹一团肉放在她的面前，看着她一口一口的把肉吃下去。
“活不了多久了。”
我也有这种预感。
而且，这种预感很快就证实了。
“喵……”
她微弱的喵了一声，然后挣扎着，用力的爬上我的床。我摸了摸她的脑袋。她发出“咕噜咕噜”的声音，仿佛向往常一样。
没一会儿，她挣扎着离开我的床，然后摔了下去。
随后，又拖着身体离开了。
大约是过了一两个小时，我像平常一样打算摸摸她的脑袋时，发现她的头软绵绵的搭在给她搭的小窝上。眼睛微微张着，呼吸微弱。
我的内心“咯噔”一下。
我知道，离别的时候到了。
但是我还是试图从死神手里夺回她。
我试图给她喂水，她没有张嘴。试图给她喂食物，她还是没有张嘴。
我不知道如何是好，只能呆呆的抱着她。
“喵……”
仿佛诀别似的，她舔了一下我的手指，然后合上了眼。
心跳，渐渐微弱，然后停止……
她的身体渐渐冰凉，我不知道如何是好，只是呆呆的抱着她已经冰凉的身体。
晚上，爸爸回来了。
“猫儿死了”
“知道了”
爸爸拿出塑料袋，然后把她的身体放了进去。
随后，他拿着叉子提着塑料袋走出家门外。
我们这的习俗是猫死后要把猫挂在树上。我不知道这有什么寓意，但是我知道这是对已经逝去的猫的一种祝福。
我想，她一定是被挂着很高的……
今天，不知怎么的，我的脑海里又突然的出现了她的样子。
我仿佛又看见了她坐在地上昂着头，用倔犟高傲的眼神看着我。
“喵——”
——————————
写着写着，我哭了
