有剧情锁的解谜类游戏。
已经集齐了大多数的线索——可是仅仅只是差一个契机的话，就只能坐在火堆边上打发时间——
大概线性的游戏最大的劣势就在这里吧。
已经做好的地图，如果相应的数值没有集齐、没有接任务——即使靠着卡BUG进入了下一关卡，整个城中的人走来走去，却连对话都触发不了——
看着那些宛如空壳一般的NPC在城中走来走去。
因为无法触发拯救的剧情，所以即使看到了自己一直以来都在等待都在寻找的人也绝对不会上前去搭讪——
即使想要提前解决问题，也根本做不到——那些怪物无法触发战斗界面——
纵然真的将那些怪物提前清理掉了，也可能会出现游戏无法继续推进的BUG。
即使真的完全按照顺序——一旦漏掉了一点点数值——
也会出现本来应该回城，却无法坐船，在岸边绕来绕去最后只能重新开始——
只差了一个小支线、却会让整个档位完全卡死，实在是令人恼火的错误。
所谓的开放世界，大概就是在行动被卡得太死了——既会降低游戏的体验，也会降低趣味性才诞生的。
毕竟已经完成的东西，实际上是基于某一群人的思考——那一群人并不能精准对应每个人的心思和脑回路——
对于“独立游戏”那种小规模制作，就更是基于数目极少的人的考量所进行的剧情铺展。
无法做自己想做的事情——就只是在某个人的思路里打转——
若是每个人的想法都能和制作组保持一致的话，应该就不会有不畅销的游戏存在了。
与此同时，应该也不存在能够在一个小时之内靠着卡BUG就能通关的游戏了——
在正式发售的时候，悬挂在墙壁上的梯子之所以会涂上颜色，是因为有游戏测试员怎么也找不到攀登上去的道路——
即使扩大游戏测试员的数目，也还是有无法攀登上去的阶梯——
无论是从主管意义上，还是从客观意义上而言的卡关部分，都是会存在的。
必须要按部就班来推进流程什么的——
现在已经逐渐变得不再流行了——大概终究会有一天，线性游戏会像是16bits的游戏一样变成怀旧的人才会去游玩、才会去推出的类型。
就算是游戏世界内都逐渐变成开放式了、可是——他一个生活在现实中的存在，现在所触碰的却是线性游戏内的空气墙。
无论是在火堆边消磨时间、还是说要在城内把所有的NPC都对话一遍总而言之必须要将时间推进到规定的状态，才能开始下一节的剧情——才能让线索都收集得差不多的主线剧情正式开始解谜——
如果是喜欢新手村不断刷怪升级、将自己的装备提升到最高等级，让速度都升高至999的程度，站在对方的面前——对方甚至连一下都动不了，稍微还击一次血量都无法扣除一丝下去——
却还是要根据剧情杀说什么“啊、这家伙好强，完全打不过”，然后经历必败战什么的，想想看都觉得有点窒息。
这个时候他忽然——忽然之间就明白了樱小姐的特训，以及持续不断来告诉他秘密的，她自己主管层面上的理由了。
樱小姐还活着。
因为樱小姐还活着——就总能见到新奇的事物——
原本就生活在开放游戏大行其道的时代的人、原本就能使用价钱很昂贵的显卡来渲染画面的人，看到那些古旧的画质、以及剧情流程卡得很死的游戏，尽管也会有狂热者产生兴趣，不过就和已经过了流行期的小说一样，读起来充满了土味和羞耻感。
之所以回看曾经流行的小说，会忽然感觉到“为什么这么无聊”的理由，其实未必是自己的年龄增长了这件事——毕竟那些堆积的吐槽，也会被现在这个时代同年龄的小孩子看到——
不断的羞耻裹挟，还要维持喜欢是一件很困难的事情。
尤其是希望别人把自己当作大人看待的幼年期，若是看到了成年人吐槽怎样怎样的剧情幼稚，自己也会为了成长而故意避开去——
多年前自己喜欢过的东西，和当年的自己处在同样年龄段的小孩子恐怕也一样是吐槽得更多，而喜欢的少——
与其说是年龄上的差别、或许时代的差别还更大一些。
让过去的，那些喜欢着全部都是马赛克画质的自己来到这个时代，到底是会被古旧的画风吸引、还是看到新时代的建模大喊“好厉害”，总感觉后者的可能性还更大一点。
一旦过了流行期还在看的话、忽然就会变成古典爱好者了——从中所得出的感想、汲取到的经验，大略是在品尝过了最佳赏味期的食品，却还是能够品尝出的一丝鲜味——
并没有什么高贵的、当然——也不应该被嘲笑。
尤其是情怀加成的状况下。
现在已经是名作的东西，原本也可能只是流行产物——只是时间赋予了其特殊的意义罢了。
书写了那个故事的人本身，若是拥有能够活到现在的能力，大概也会以现在这个时代作为背景，写出截然不同的东西吧。
过去的东西有有趣的、现在的事物有无聊的——
总是在以现在的无聊事物比过去的有趣事物，得出现在的东西都是无聊的，算是相当奇怪的逻辑了。
现在也有一刻会变成过去的话，一味认为过去的事物就是最美好的无疑是会一直困在过去。
也并非是有趣的东西就是有趣——原本认为有趣的事物，现在看起来可能会变得无聊，和品味的不同有关系、和品味的高低却没关系——
这种完全是意识和情感的问题，没必要非区分出高下来。
在几个小时的影片中只看到了一只鸡乱跑是完全没关系的——
樱小姐应该有着相当长的寿命吧。
而她的表情看起来却没有任何不满——甚至她的性格上有时间积累的痕迹，却并非是尘垢而是琥珀外层的松香脂。
她应该是能够顺利接受时代的变动类型吧——尽管她会把“归隐”挂在嘴边可是房间里却到处能看到新型事物的痕迹——
她本人的穿着打扮其实也充满了追求时尚的味道，偶尔也会跳出最近的流行语来。
已经经过了不同时代变动的樱小姐、按照新世代的流行将情报提供给他——
这份对比，本来就是某种线索。
他渐渐的——其实也就只有不到两天的时间，有些理清原本需要一个月时间理清的事物——
然而，那层空气墙却仍旧不会消失。
明知道这一点还是希望他碰到空气墙的樱小姐——
她是理解了、空气墙本身也能当作情报这一点才这么做的。
