森林里有一小片废弃的老城区，小时候和伙伴们把其中一个比较完整的仓库改造成秘密基地。距今已经快十年了，其他三个成员都前往不同的城市念书，只剩下我。
当年也没有手机电脑，可以说最初的四人组已经彻底失联了。
这座仓库不是很大，他们离开以后，我只要有空就会过来打扫灰尘，或者在我们童年时制作的木桌子上写作业。
桌面的四个角分别刻上了我们的名字。
看着这些痕迹，让我回想起了当时用石头剪刀布决定谁刻在哪个角。
教会我们折出各种纸飞机的教学书，躲在书架上睡着了，陪着它入眠的还有我们一起参加校运会得到的奖牌。
只有我们会来这里，也不用担心被别人拿走。
晚上偶尔会有拾荒的流浪汉进入这片区域，为了防止他们发现基地，我们临走前都会扯出那块破布，从外面遮住窗户，门口就用走道的破衣柜掩盖起来。
我擦干净桌子，在书架上的铁盒拿出一本日记，每次造访这里，我都有记录日期，以及最近发生的事情。
这是他们离开后我个人养成的习惯。
供电系统早就不能用了，每年夏天到这里都要带上充电的风扇，还需要在傍晚之前离开。
春天刚刚结束，春雨促使青苔占据了外墙，配合上面的藤蔓形成了天然的遮罩。只是天气好的时候开窗通风比较麻烦。
日记写到一半，我听见有谈话的声音，于是想用以前假装鬼魂的方式吓跑他们。
当周围安静下来，我以为他们都被我吓跑了，正当我好奇他们为什么没有发出受惊的惨叫声，基地的门被打开了。
三个熟悉但与印象中有些许不同的面容出现在我眼前。
——好久不见。
