时间的流动，从来不是在一条直挺的大道上，而像一个不断往上的阶梯。一旦回头注意到自己已经走过的高度，那么从这一刻起，心态就难以恢复平静；一旦抬头注意到自己还有看不到头的路要走，那么从那一刻起，日子就会过的愈发漫长。
如果去想往回走，那也要准备好下同样高度的觉悟。人只能一步，一步，什么都不去想的，就往上攀爬，因为是楼梯，所以也就不存在可以选择的路口。
枫澈很喜欢这段话，他总是咀嚼着这样的话语去抚慰自己的失落感。他今年大五，就读医学。他的大学生活没有太出彩的地方，没心没肺的上课，然后通过考试，普通的在各种电子游戏和媒体信息里混过了大部分的时光。
枫澈讨厌这种浑浑噩噩的感觉，但越讨厌越容易麻痹，总是在“结束这次游戏就开始做点什么”到“这个假期结束就开始做点什么”的循环之中，等到他冒出第五千八百四十四次循环念头的时候，他的大学已经迎来了最后一章。
最为痛苦的，是不纯粹。如果枫澈是完全麻痹自己的那种人，他一定过的很舒坦，难过的就是他每天总有那么些时间留给了清醒。那种时候，枫澈总是会怀念回自己的中学时期。
不管是初中还是高中，枫澈都会在学校的最后一年分到一个女生旁边。初三是女同桌，高三是女邻座。而他和这两个女生的关系也总是不糟糕：
上课无趣的时候，互相偷偷的写点胡言乱语的纸条聊天，在躲避老师目光投掷纸条和接受纸条的时机总是很默契；下课不想离开席位的时候，又有过在背后笔划猜字互动；还有草稿纸上手绘的扭扭歪歪的棋盘，不小心洒在校服上的墨水，互相讲题又被小失误逗笑的瞬间……枫澈总是会在四周特别安静的时候回忆起这些，然后感到后背发痒。
中考前的一天，在一个只剩下自习课的下午，同桌的女生在玩完初中时期最后一把手绘五子棋后看向枫澈，她没有戴眼镜，一头到肩的散发。课室嘈杂喧闹，却只有她的声音干净的被过滤进了枫澈的耳朵里。
“哎，我问你哦，中考结束之后，你想和谁一起？”女孩突然很认真的问道。
那时的枫澈顿住了，他记得当时自己耳朵在慢慢发烫。
“是说学校啦，想和谁一个学校。”女孩在沉默中急忙补充。
枫澈已经忘了自己具体回复了什么。只记得他选择了搪塞掩盖自己的舌燥，也无非就是说和某个初中一毕业就没关心过几次的狐朋狗友，也无非就是说了个同学都不在意的高中。他回答这句话的语气不再有日常时的轻快，这也成了枫澈最惦记的一大遗憾。
之后女孩全力考试，在高中之后便断了联系。倒是在枫澈高二的某个夜晚暮然回首，觉得那个下午女孩应该也有当时和他一样的情愫，一鼓作气拨通同学录上她的通讯号码，又一口气在对方开口打招呼前吐出了所有自己少年最青涩最羞耻的告白和希望与她再见一面的邀约。
高二枫澈当时说完就闭上眼睛，心脏狂跳，皮肤在冷风中也渗出了汗，这是他这辈子第一次真挚又激烈的表达，他也估摸了最坏的结果无非是被挂断电话，从此两人相忘于天涯。
可电话那头的男中音将他预设的心理防线毁得一干二净，对方是女孩她爸。
对啊，为什么就忘了初中时候的那女孩没有自己的手机号码，为什么就不多等一秒听清楚电话那头的应答是不是她，为什么自己没有控制住自己的表达欲？！
那天晚上，枫澈就撕掉了那页号码，没有再听过那个女生的任何消息。而这个行为，也将成为未来他郁闷的一部分。但起码高二开始的自我麻痹，只持续了一个年头。
高三邻桌的女生，明明和初中那个同桌是完全不像的另一个人，却有了相似的经历，或许也算不上是经历。也无非就是男女之间那样依旧保持一层距离感的亲密，称不上关系。高三的枫澈可没在意到这份亲密，也没反应出高三这个邻座是比初三同桌更加内敛，含蓄。他一如既往保持着自己没心没肺的外向，没有察觉到与女孩嬉笑间不经意激出的好感。
在高考的前一天，又是一个只剩自习课的下午，还是一局平局的手绘五子棋，还是同样嘈杂的课室，窗外的光线透得邻桌的褐色短发亮出一抹茶色，把枫澈照得一阵恍惚。
女孩扶了下眼镜，对上了枫澈走神的眼光。明明不是同一个人，他却闻到了一样的发香。
“哎，我问你吼，高考结束后…你想和谁去一个学校？”女孩说完就因为害羞撇开了眼。
可惜高三的枫澈因为怅然闭上了眼，他和她，都没有观察到对方的表情有多微妙。
枫澈在脑海里咬文嚼字，就怕心里斗争的结果和上次一样丢脸，他想说出不一样的大胆，他想改变自己青春过来的遗憾，他又好怕自作多情之后的无地自容，好想又好怕，结果被上课铃打断了思绪，他这次甚至没来得及敷衍对方的真心。
有的事情时效性很低，一旦错过了最佳机会，就很难再次挽回。考试忙碌，枫澈最后也没找到给出答案的时机，更没有确认对方心意的契机就到了大学麻痹自己的第一年。
晚了，然后晚了，最后全完了。
大学四年以来，枫澈也想过很多的“那个时候要是那么做就好了”，一直在假设“那个时候要是那么选就不会现在这样了”，一直在责备自己“在青春错误了一连串的选择”。
但环境毕竟是能影响人的，四年已经过去，枫澈不再那么悔怨自己过去的疏忽，他最近喜欢上了户外，他喜欢日落时发红的晚霞，喜欢吹秋季清爽的风。他喜欢去实验楼的天台。
枫澈就是在上天台的台阶中想明白的那段话：说到底，后悔过去的选择只是拿现在的眼光批评过去自己的不足，是想拿后来的经验和理解去欺负过去的自己，这毫无意义。
枫澈在天台上吹着秋风，实验楼不高，但视野开阔，他看到了赶着去食堂的同学，他看到了急着休眠的落叶，他心旷神怡，他天天来这里，宁静了心灵。
他已经学完了医学的基本知识，已经在一所还不错的学校，有向更好空间前进的平台。他也已经为自己青春的遗憾偿还了四年的消极。
他感觉到一股志气燃在心头，能让他从这一刻开始更认真的面对命运的选择。枫澈在天台的边上，扶着栏杆的手用力攥紧，手指的颜色因为压迫充血的愈发红亮。
对着夕阳，他有一种呐喊的冲动，心胸有一股年轻翻涌，但是他也看到了夕阳下成群结队的学生们，喊不出来！
不过说到底也不是靠喊为自己状志，接受过去不完美的经历，让以后的自己不再重蹈之前的遗憾，这不需要什么激昂，这需要平静和习惯。接受已经选择完了的命运，向着紧接着过去理所当然会到来的明日。
枫澈释怀了很多，他绷紧的肩放了下去，他抬起手臂向上举高伸了个懒腰。
一切都那么自然，平和。
可接着后背感受到的一阵凶猛的推力打破了所有平静。
枫澈感觉到身体因冲击而失衡，翻过了天台的栏杆。
这发生的很快，他看到了栏杆，看到了夕阳，又看到了窗户里折射的自己。
最后面对着天空，后背传来一阵闷响，他失去了身体的所有感知。
而刚离开实验楼的一名同学，目击了枫澈从五层楼的天台翻转着跌落，仰面着地的全程。
枫澈听到远处的人群传来骚乱。
枫澈听到一个同学大喊枫澈居然自杀啦。
而只有他自己知道，坠落是因为刚刚背后的一双手。他想动动手往天台指去，却失去了任何肢体的控制。
那手的主人会是谁呢？看不见了，听不见了…
枫澈意识在溃散，他最后感知到的，是身体慢慢的发冷。
发冷，发冷，过去了很久，枫澈惊觉的发现冷正在变化。
在变化？为什么自己还有所感知？
用尽所有力气却只能费力掀开眼皮，映入眼帘的是无尽的绿。
他意识到自己正躺在一片茂密的丛林当中。
丛林背后，若隐若现出一角蓝白色的墙壁。
然后，他彻底昏迷了过去。
然后，他生命倒计时开始。
