表哥总是喜欢一个人呆在阳台上，躺在上面摇摇晃晃。从窗台外面泻下了大片大片温暖的阳光，一颗颗融化在他的脸上。他喜欢安静地微笑，就像往南飞的燕子一样让人觉得温暖。每一次他在那里发着呆，等待夜幕一点点降下来。
那一个格外凛冽的冬天，谁也不知道时间是怎样从身体中抽走，带得大家心里开始疼痛。总有一些事情会有人觉得做得太匆忙了，所以它们不属于自己。表哥每当想到这些事，都会一动不动地看着一样东西，发呆。好象能把世界一静止下来。
他说，这样可以更好地领悟武术的真谛。那时侯，他才16岁。他是福安路唯一一家武馆里的小剑客，别人都叫他花剑三。
很长一段时间，表哥都会站在武馆外面的樱花树下仰着脸微笑。阳光全部穿透纷繁的花，格外响亮。
那是我们家最幸福的一段时光，好象一切都真的美丽。
我总是在三月的风里想追逐表哥白洁的衬衣和带着青色花纹的长剑。那一刻所有的樱花花瓣都冲我飘来，我就像在里面加速穿行。头发飞扬起来，我就看见表哥灿烂的微笑。
12月14日的时候，傍晚。表哥回来晚了。爸爸在客厅看报纸，妈妈在厨房里面做饭。这时门开了，表哥站在那里，好象是从门框里跳出来的。他的身后背着一柄长剑。他说，爸，我回来了。
我突然记起，舅舅和舅母很在以前就去世了，表哥从小到大一直住在我家里，并和我一样地叫客厅里的那个男人，爸。
表哥说，小哲，你又把我忘记了。叫爸爸给你治病吧，不然总有一天你会把所以人都忘记的。
我看着外面干燥的夜色，指着对面屋顶上的百合花说，哥，我又把它的名字忘记了。
那一年我13岁，有中度的失忆症。
总有一天，我会把所有人都忘记么？
表哥在武馆的结业测试终于到来了，他要和别的剑客比武。也许他的老师更愿意叫他们小布丁，因为他们还是很瘦小很可爱的。
那一天我也去了，比试是在下午进行。我和表哥吃过早饭就匆匆地离开家，妈妈在后面不停地叮嘱。可是我们还是飞快地走了。我搭表哥的便车，经过樱花树的时候他故意摇摇晃晃，害得我不停地喊，哥，小心，小心……停哎。
然后他就刹下车来，大笑，怎么样，我这技术还是过关的吧。我差点真的从车上掉下来，赶紧说，是是，哎呀。
下午过关才算数呢！
所有的花瓣逆着穿透，彼此是年华。当一切都清晰无比，我们就开始从渐渐渐渐清晰的年华退下擂台，然后成为一个无所事事的看客，看着他们如很多年以前的我们一样欢乐。
武馆和想象里的一样威严，不容质疑。高大的木门漆成暗红色，上面挂着一条匾：福安武馆。
可能这是最让人安静的武馆名字吧。所以表哥养成了安静的性格。
馆里有块很大的空地，中间摆者着一个擂台四周已经陆续搬进一些长条凳。我看带表哥的眼睛里有一丝闪耀的光芒。他说，你在这里等我吧，我去后面换衣服。
我说，好。然后就看见擂台上有人在试枪。一个女孩，她的枪法真的很好看，台下传来喝彩的声音。我看见那些和表哥一样背着剑的男孩子，立在场地的四面，每一个人都很兴奋。我也忍不住朝台上那个人喝彩，这时候她刚好弯腰挑枪，我看见她的脸，然后她冲我笑。倾国倾城。
然后我就什么也不记得了，回到家的时候脑袋里面还是一片空白。我已经忘记这一天发生的所有事情。我轻声地问表哥，哥，我真的会把所有人都忘记么？
表哥突然灿烂地笑起来，他的笑容真的很像往南飞的燕子一样让人觉得，温暖。
不会的，我会帮你记着。
从那以后，表哥就有了花剑三的名字，因为他是通过比试的唯二的学员之一，而另一个，就是那个拥有倾国倾城笑靥的女孩子，她叫花枪三。
表哥一直一直给我描述那个女孩子有着多么厉害的枪法，然后抱着我的头傻傻地笑，说，小哲，你知道吗，她真的太完美了，你知道吗，我喜欢她很久了。
我就像听一个未曾碰面的人的故事一样，只是随着表哥的笑容而灿烂地笑起来。我说，好啊，真的很好……
我说，表哥，那你要努力记住她的样子。然后指着对面屋顶的百合花，表哥，我又忘记它的名字了。
后来过了很久，我一个人到武馆找表哥。依然穿过一片樱花树林，依然看见暗红色的木门。门开了，站着一个女孩，她高兴地说，小哲！
我看着她却怎么也记不得她是谁了，就说，我找我表哥，他叫花剑三。
女孩愣了一下，说，这里没有人叫花剑三啊。
那我找施哲。我又说出表哥的名字。
女孩后退了几步，不可置信地说，你就是施哲啊。
那你……
我叫花枪三！
那天下午我看见花枪三奔上了擂台，她把枪往身旁一立，说，施哲，你看清楚了，我就叫花枪三！说完呼呼地舞起枪来。
我问，那谁是花剑三呢？
然后我终于在那一刻将所有人忘记。
