小说家们该如何才能描写出一个虚构但却近似真实的人物？
想，要多想。
不管如何思索，我都只能得出这样一个答案。
他们要想出人物的名字，要想他的外貌，想他的喜好，想他的性格，想他的年龄，想他的父母，他的朋友，他朋友的朋友，想他平常会读什么种类的书，想他的过去是怎样，现在该如何，未来又会经历什么……他是否会上大学？是否会娶妻生子？是否是同性恋？是否有性别认知障碍？是否会得肺癌？或是肝癌？他会在年轻气盛时早夭，还是碌碌无为地虚度过长及百年的漫长一生……
我这样想了，想了很多。
可我不是什么小说家。我喜欢看小说，但从不写东西。
于是有个人物诞生了，但不是活在书里，而是活在我的世界中。
在其他人的眼里，他也许从不存在。
可在我眼里，他栩栩若生。
