我深呼吸过几次，才从睡梦中的迷迷糊糊里醒来。
陌生的天花板，陌生的房间，陌生的空气，陌生的自己。
我看向自己的四肢，光溜溜不着衣物，我下意识的想挡住胸口，可手臂一碰见自己的身体，融进了里头。
我惊讶的合拢双腿，两条腿也混在一起，四肢相碰，整个身躯不成人形。
我在房间里打转，我本想披上衣架上的衬衫，但是伸出手去抓却怎么也拿不到，手掌如同虚影一样穿透衣服和布料，即便我用力的朝它扇风，这衣服也是纹丝不动。
我出了房间，在客厅里转来转去，其他的几个房间也搜过一遍，空无一人不止，无论是什么东西，我伸出手来都碰触不到。
我凑在洗手间的玻璃镜上，里头那个没穿衣服的女生与我十分相似。
我还记得，这幅面容，应该是初中时候的我，也就是...十年前？
我回到了十年前吗？
我伸出手去接从水龙头滴下来的液体，它没有受到任何阻拦的跌入桶中。
慢着，我做了什么？
我的记忆还停留在写下不知道给谁的求助信的时候，那个时候的我一心想查出某样东西，但是有人一直在阻止我。
所以、所以什么？
我的记忆像是海绵里的水一样，非要用尽心力去挤压，才能掉落出一点来。
房间的墙壁是穿不过的，但是房门却都可以，我走出屋子外，小心翼翼的躲藏身躯怕被人看见，无论是初中生的样貌还是已经成年了的我的内心，我都是不愿意让别人看见我的裸体的。
但是。
并没有人察觉。我坐在楼梯的平台上，时有路人的腿从我的身体里穿过，被踢散的组成我身体的成分只要我想它们就会归来。
我摇头，决定出去走走。阳光很烈，但是照不到我身上来，我沿着大街一直走出去，走进一家超市里，看见他们售卖的钟表。
现在，是乐直死去的十一年前。
我尝试和别人说话，但并没有人听得见。
我回了家，有一些事情逐渐想起来了。
我的未婚夫去世了，那是个叫做乐直的男人，善良，帅气，是我的支柱，他死后，我想找明真相，被阻止后。
我从说不出形体，无法进行描述，只知道是拥有智慧的事物那，得到了改变一切的力量。
他没有说话，但我却意识到了他询问我。
“你知道自己的愿望是什么吗？”
他的存在，肯定是无法描述的，无法被讨论的，无法被批评的，我不知道他在哪，他可能潜伏在我的身边，即便我看到了，我也意识不到。
我知道，我说。
我想要查明真相，所以在这之前他赠与我的力量，我才得以使用。
有人回来了，我从回忆里惊醒，有些口干舌燥的站起来。
我出现在这个房间里肯定有意义，这是我找到真相必须经过的途径，说不定，这个房间的主人就是唯一可以看见我的人，和我对话的人。
虽然有些脸颊发烫，但我还是正视着走进来的他。
他是个普普通通的年轻人，大概二十岁进退。他熟练的关上房门，进厨房料理今天的晚餐，我站在他的身后看他，他没有丝毫的察觉。
我感觉到有些寂寞。
