——
——
我曾经看见过白色的雪原。
皑皑的白雪从远方山脉一路延绵下来，混着黯淡的天幕，却意外地有一种濒临破碎的冷痛美感。
今年我已七十六岁。
我的人生被分为了三部分。在来到人世的前十年，我对感情、守护和责任一无所知；在之后最激情洋溢的六十年里，我逐渐地感受到了现世的羁绊，却也错过了无数本该握住的瞬间；于是晚年如期而至，黄昏的六年过去了，最终我的身旁只余下了仿佛空洞的孤寞。
但是，我不曾后悔。
即使遭遇了许多伤痛，也明确地知道只要舍弃就能得到改变。强行存留只会导致无意义的痛苦。
然而也会不止一次地庆幸着自己一直没有舍弃。
所以，我仍在这里。
并且为之感到满足。
——
「我的人生，哥就是全部了呢。」
——
我第一次见到妹妹，是在祖母的葬礼上。
那天下着大雪，天空显得灰蒙蒙的，呜咽一样的风声席卷在白茸般的树枝间，人们在灵堂中穿着肃穆的黑衣。搭在门口两侧的花圈则覆满了白雪，上面的花还被压折了几枝，看起来既单调又惨淡，姑且算是应景。
从三岁开始，我就和祖母一起住在这座小镇上了。祖母是一个和善的人，邻居都很喜欢她。有时我做错了事，祖母只会板起脸训我一两句，也绝无可能动手打我。她也经常带我在镇上散步，这时沿途许多人都会大声地向我们打招呼。而祖母温和地微笑起来，接着就能不漏下一个地都回了问候。
相应地，我对于我的父母就没有多少印象了。我的母亲在我还没满一岁时就病死了，祖母说那时我喝了好几个月的奶粉。而父亲在外面做生意，走南闯北，经常两三年才回来一次，我总记不住他的样子。
今年我十岁了，祖母死了，我的父亲回来了。我听别人说祖母死在夜晚，死在我睡着的时候，走的非常宁静，还说所以我不要太难过，告诉我一切都会好起来的。
但是，死亡是什么？
老师曾经讲过这是一种现象，是一种规律，是人就一定会死，换言之，就是无法逆转的存在。
但当我站在人群里，远远地望着灵柩时，我才恍然有了这样的认识：啊，原来这就是死亡啊。以前我也不是没有参加过葬礼，祖母带我去过几次。但那更像是某种日常的连续，所有人的头上都笼罩着一层浓稠的阴郁气息，有些朦朦胧胧，虚无缥缈得让人怀疑那是否真的是死亡。
因此这是我第一次直面死亡，特别是亲近的人的死亡，——并且意识到了时间所能造成的可怕伤害。
死了就不会动了，不能说话了，不能再嘿嘿笑着摸我的头了。我想这就是死了。无悲无喜，无爱无恨，只是很难过而已。
之后，到了献花的环节，一个黑色外衣的男人牵着一个矮矮的女孩，慢慢地走进了我的视野里。邻居家的爷爷告诉我，那就是我的爸爸。他也来祭他的母亲了。可那个女孩是谁？爷爷摇摇头，说他也不知道。
然后，是我爸爸的那个男人稍微说了点什么。于是小女孩怯生生地放开手，向这里走了过来。
她看起来就像是小只的白猫，非常可爱，但也十分瘦弱。脸颊红扑扑的，就像是熟透了的苹果，却又有种柔软的感觉。随后那个男人也走了过来，露出了一种模糊不清的表情，像是安慰，又仿佛在笑，告诉我说。
“这是你的妹妹。”
我听清了的就这句话，其余的零零碎碎，就像是蜜蜂嗡嗡地飞走了。说完他就张开双臂，用力地拥抱住了我。我则呆呆地一动不动。一半大概出于惊讶，另一半……却并非松了一口气之类的心情。
我自己也没有想到，在这个是我父亲的男人的拥抱下，我居然感受不到多少温暖，反而像是被绳子勒着一样难受。过了好一会儿，这个男人才松开了手，然后拍拍我的肩膀，示意该我去献花了。
或者说和我的妹妹一起去。
啊，对了，就是这样，要去为祖母献花了。
我怔怔出神，突然间觉得巨大的虚无笼罩了脑袋，黑黑的阴影蒙在眼前。其他人却都以为我是为父亲突然出现而呆住了，忙说待会我就能和父亲好好叙情了，现在先去献花吧。于是我木然地、就被半推着走了过去。仿佛手脚不属于了自己。
但我完全不是因为这个男人而发呆……我仅仅只是在想，祖母一定念叨的出色儿子，也是我可靠的爸爸的男人，就是这样的人吗？
不是失望，也并非什么别的感情，只是有些陌生而已。觉得他不是我的父亲。
仅此而已。
没错，我感觉不太对劲。但也只是不太对劲而已。
祖母忽然死了，我迷迷糊糊地被人带到了灵堂这天，又是毫无真实感地看着乡邻忙来忙去。而葬礼时，还有一个我不认识的男人自称是我的父亲，然后还带了个陌生的妹妹。这一切都太不对劲了。我一时完全没能理解。
时间在沉默中流淌，那个矮矮的妹妹捧着两束花，鼓足劲儿地走了过来。看得出只是两束花她也很吃力了，呼哧呼哧地喘着粗气，小脸蛋都变得一片通红。看起来是才上幼稚园的年龄。六岁吧，我想。
“……哥，你好。”
她站在我面前，憋了好几秒，才莫名其妙地吐出这样奶声奶气的短句子。能说出这样标准的发音真是不容易。我点点头，然后接过花束，转身面向了灵柩。
灵堂里有一个灵柩。周围都是黑色衣服的人，于是便仿佛处在黑色的海洋里。淡淡的、死亡的气息朦朦胧胧地延伸开来，就像是什么失真的播放带。我脑袋里忽地又变得一片空白。陡然间地后悔过来了，甚至不想过去看祖母的样子。
——哪怕一眼也丝毫不想。
我发现我其实在害怕，害怕看见真正的死亡。我其实压根没认识到。没看的时候还能自我催眠，即使知道现况，也没有多大实感。但如果真的看见了，也许一切就会都不同。
但我还是得过去。
不过，反而是妹妹往前先走了几步。她的身子小小的，脚步也歪歪扭扭，小脸盈着一丝仓皇，对周围的人显得又羞又怕，但握着花束的手还是非常稳。我瞟了她一眼，也跟了过去。慢慢地木头棺材映入眼帘，祖母的身体被摆放在灵柩里，静静的，带着一种难以描述的死灰感，占据起了我的视野。我不敢看她的脸，只是低着头，轻轻地把花放了上去。
既无光彩，也无一丝光泽。手腕的皮肤显得很松弛，指尖颜色晦暗，干枯得不像人的手指，生气仿佛随着水分一起散失了，其上是死亡的客观感淡淡地聚集。指甲、肌肤乃至于头发也都失去了光泽，而且变得难以形容。
总而言之，祖母就这样安详地躺着，完全感受不到一丝活着的气息。我的身体颤抖着，祖母的脸庞——已然松弛的褶皱的、只能用「丑陋」形容的脸庞，不经意间映入了我的眼睛。不，或许不是不经意，而是出于不看看就会抱憾终身之类的感想也说不定。
但唯一有个事情可以确定，那就是在这一刻，死亡的感觉，真正的丧失感铺天盖地般地吞没了我，陡然出现的强烈情感漩集着，尖利地哀嚎着。我下意识地张开口，想哭，但是哑哑无言，只能发出类似呜咽的怪异声音。
然而，那并不是难过一类的情绪。
我只是为时间的威力感到恐惧——也许夹杂着痛失祖母的悲伤，但这一瞬间亲眼目睹时带来的死亡气息一瞬间爆发出来，仿佛要打碎我的精神，心脏似乎都漏跳了一拍。这才是真正使我战栗的东西。这就是时间可以给人带来的伤害吗？死亡就是这样的吗？我不断地在内心重复着这样的念头，颤抖地闭上眼，深深地朝灵柩鞠了一躬。
这是我第一次接触到时间的魔法，或者说死亡的阴影。周围的黑衣的哀悼者、冰冷的小镇的雪从天而降，若有若无的阴霾气氛笼罩在上空，小镇仿佛被雪吞没而无声无息。我感受到了一股强烈的、来自心底深处的撕裂感，揉成一团，无法理解。
终于，在那之后，和那个新出现的，应该叫做我妹妹的女孩一起，我慢慢地退了下去，一步一步地退出了人群，甚至惶然无措地退出了灵堂，退到了冰天雪地的小院里。一个趔趄，我一屁股坐在了冰冷的雪地上。
小院里的雪很冷，手撑在地上，感觉凉凉的。我废了一些力气才爬起来。拍拍手，我就踏前一步，躲进了灵堂里，与外界大雪隔绝了。
事实上也就是在这一瞬间，我非常确切地认识到了，人会死。
这的的确确是颠扑不破的规律，更是现象，是无法逆转的存在。人死了就什么也没有了。不存在爱，没有情感，不会知道任何东西，不能动不能哭不能笑还不能大声唱歌，一切都会在一瞬间终止。
——那可，真令人难过啊。
葬礼很快便结束在了大雪纷飞的傍晚时分。而那个陌生的男人——或许该改口叫父亲了，则四处走动着，热络地感谢着前来帮忙的乡亲，脸上挂着一种虚无缥缈的笑，语气熟络得很。周围的乡人们也都热情十分，和父亲相谈甚欢，大多说祖母生前的事。父亲也频频露出愧色，说自己不孝云云，经常好几年不回来等等。
我则早早地离了小院，靠着墙壁躲在了屋檐下。那个是我父亲的男人，祖母每年都会谈起。每每提及，她都是先露出一副自豪且骄傲的表情，眉毛神气地挑着，接着娓娓道来儿子的懂事和肯干。日积月累潜移默化之下，大家也都有了印象：哦，祖母家有个在外打拼的能干儿子。
但是……我是知道的。父亲每年寄回来的钱少的可怜，有时甚至没有钱寄回来。祖母经营着一家小杂货铺，那才是我们家主要的生活来源。我一边想着，一边觉得事情真的太奇怪了。回过神来，一个瘦小的女孩已经站在了我跟前。她努力踮着脚，大大的眼睛里全是好奇。
“哥……晚上好呀。”
她的小脸蛋红扑扑的，身体裹在厚厚的棉袄里，站着的时候也左右晃，看起来很不适应这套衣服。这是我的妹妹——我想起了这件事。
“……嗯，你好。”
我随意地点点头，眼睛却仍然直勾勾地盯着地面积雪。我没注意她，也不大想注意，只是自顾自地想着自己的事情。这年我已经十岁了。按照祖母的说法，我要对自己负责了。我要想明白自己之后要怎么办。
小镇上的人都很和善，很温柔……祖母葬在了这里。我不想离开这里。大家都是彼此认识，互相帮助，我很喜欢这里。所以我想继续生活在这里。我默默地想着，冷冷的冬风凛冽吹了过去。
我想和邻居家的爷爷一起住下去，因为他笑起来很好看，两根眉毛会有趣地翘到天上去。他也经常给我讲故事。除了祖母以外，最会讲故事的就是他了。而且爷爷的孙女也挺好看的，我不由得有些害羞……他会愿意收留我吗？
我长长地吐出了一口气，遇冷变成薄薄的雾，像是白练般四散地飘开了。
想着这些莫名其妙的事情，我都没注意妹妹走了。那个矮矮的瘦弱女孩早就一摇一摆地跑开了，就像是小企鹅一样，厚厚的棉袄下动作显得可爱笨拙。
“唔……”
她非常兴奋地跑在小院里，向灰压压的天空伸出手，东来西去地接了好一捧雪花，然后欢天喜地地向天空猛地一抛，轻飘飘的撒到了四周。
“真好看啊……”
站在飘飘落下的雪花里，妹妹的小小身影飞快地变得若隐若现。看着这一幕，我下意识地发出了如是的赞叹。诚实地说，无数雪花在月光下陡然下落，又是慢慢地被风吹拂，折射如此动人的星辉，的确是极为好看的景色。
夜晚笼罩着小镇之上，笼罩在千山万壑之中，笼罩我十岁的洪流记忆里。我和幼小妹妹的相逢大概就拉开了这样不着调的序幕，毕竟我还不知道未来究竟是什么，会发生什么。全都一概不知。
此刻的我，仅仅是从胡思乱想中清醒过来，刚巧看见了一幕漂亮的景色，并为之赞叹罢了。
即使对象是我的妹妹。
在那时，我丝毫没有想到，过了今晚，第二天，我就离开小镇了。
——被我的母亲接走。
就在第二天天刚亮，清晨地第一缕阳光穿透天空的乳白色流云时，一辆叫不出牌子的高档轿车冲破小镇的黎明，远远地奔来了。那低沉持续的引擎声伴着车轮滚动声，仿佛将要撕碎一切的宁静。我被屋外的噪声吵醒了，转了个身，埋头继续打算睡。
这时，我被父亲拍了拍背，于是只能装作从睡梦里清醒了过来的样子。他吩咐我带着妹妹去屋外等人，妈妈要来接我们云云。那天我还住在祖母的双层木居的家里。我迷糊地点点头，表示姑且算是理解了情况，但不说话，揉着眼睛，伸手指了指卫生间，意即要去简单洗簌一番。父亲也没多在意，似乎以为我本来就是沉默寡言的性子，只是稍稍提醒了一句，便又离开了。
不过也好。我进了卫生间，拿起了牙刷。一边开始刷牙，我一边看着镜子里的自己，由衷地心想这样真好。
一个人怎么知道怎么该说什么呢？不如不说，那样就什么烦恼也没了。不知道为什么，我忽然又想到了昨天大雪里的葬礼，纷乱的思绪像是无数乱字飘将出来，伸出无数钳子也夹不到重点，落了满满的空。
祖母。我默默念道。祖母死了。
说起来，木居的一楼就是杂货铺了，柜台最外的几个大架柜上摆着各种各样的小玩意。祖母最常待的地方就是那里了……不，应该说加上活着的时候这个条件。
杂货铺里，这些年卖的最好的是五毛一块的零嘴，其中有些是祖母手做的。每天那边放学，好多孩子都会过来买上一两份。若要赊账，祖母也没有不允的例子。不过也有例外。若是那孩子在学校不听话，而祖母知道了，那赊账的权利也便乌有了。
我下到一楼杂货铺的时候，那个瘦小的——我仍然没能在心底习惯妹妹这个称呼——女孩正坐在墙角的小板凳上，咋呼咋呼地对着个小风车自娱自乐，脸蛋上是发自内心的纯粹开心，嘴角傻傻地咧成了好看的弧度。窗外阳光射了进来，明媚动人。
今天是少有的晴天，凉爽怡人。小风车转呀转，纸旋片哗啦啦地抖动着。我站在楼梯口，看着她，犹豫了一下，本想打声招呼说点什么别的，但话到嘴边就变得刻板了起来。
“你妈妈要来了。”
妹妹呆呆地歪起头，望着我放下了手中的小风车。而风车也渐渐停了下来，不再转动。
“……哥？”
她先是发出疑惑的嘟嚷声，但脸色立刻就变得兴奋起来了。
“妈妈要来了！”
我不怎么能感同身受。毕竟那时她的母亲。祖母告诉过我，我的妈妈在我小时候就因病去世了。所以我能非常清楚地认识到现实：生物学上是我父亲的那个男人找了一个新的女人。而那个女人和我则连生物学上的关系都没有。要我毫无芥蒂地用母亲称呼她……说真的，很怪。
虽然这么说听着也很怪，但我的认知仅止于此。而且再说起来，昨天听那个男人游刃有余地四处和乡邻应酬，聊天谈笑好不威风，现在好像还是什么企业的高管，在外地的大城市做出了一番事业。不得不说这委实是……让人羡慕的、祖母的出色儿子啊，同时还是我那棒极了的父亲。
“你就坐这等吧。她来接你。来了会提醒你的。”
总而言之，我随口说了这么一句。
妹妹开心地咧嘴一笑，从小板凳上跳了下来，呜哇呜哇地四处跑了起来，把地板蹬得嗒嗒响。这个幼小的女孩边跑边拽着风车，小纸扇哗啦啦地旋转着，发出清脆好听的声音。
不过她不想坐着好好等……反而跑来跑去的，感觉活力过剩啊。
算了，随她去吧。
这座小镇的冬季时常会放晴。这种时候大家就会到大街上来。孩子们会开开心心地玩雪，明媚的阳光和屋檐的积雪融为一体。妹妹跑到了窗户旁边向外面望去，神采奕奕地看着那些玩闹的孩子，旁边是大人们苦笑着交谈，不时又说自家孩子干了些什么蠢事，而他们的话语声，就像是蝴蝶一样，轻轻地飘了过来。
没有等多久。或者说，根本是几分钟以内的事情。之前那道穿破黎明的汽车运作声越来越大，一个小黑点从道路远方笔直地驶来，并且逐渐放缓了速度。
我愣愣地看了过去，一个女人摇下了驾驶座的车窗，伸出脑袋，边减速，边向这边挥起了手。她不会是是……我的母亲吧？穿着温婉大方的白色裙子，大概是某个时尚款。手腕上也是金灿灿的机械手表。脸蛋不怎么漂亮，可尽管看得出年龄很大，她也依然用力地对自己上妆打扮了。
之所以是用力这个形容词，是因为我觉得有用力过猛的感觉在内。
“啊嚏！”
一股怪异的淡雅香味直冲入鼻，肺部一阵痉挛，我不由得猛烈地大声咳嗽起来。汽车停在了面前。而妹妹则是兴高采烈地跳了起来，直接从杂货铺门口冲了过去，一把抱住了那女人，然后可劲儿地蹭啊蹭，仿佛哪来的小猫咪似的，可爱也顺服极了。
那个女人温柔地拍了拍妹妹的瘦小脊背，随即却看向了我。我稍微有些紧张。大致上，她是我的妈妈，来接我去办理手续，然后到新家生活，并且让我不要拘谨——这三点是主要内容。我一边听她讲，一边木然地不断点头。她的语气与其说温和，不如说更像是客气。那都是决定好了的内容，我没有说不的权利。
不过也没人觉得我会说不。
所以，在女人——不，我的母亲把这些事情说完后，我转头看了眼祖母的杂货铺，这座小小的，木头做的杂货铺，每天都有好多朋友来的杂货铺，自己一直以来玩耍的杂货铺，就不再留恋了。
有什么要收拾的吗？她温柔地问。
我没说话，沉默地摇摇头，示意自己可以直接走了。
祖母已经死了。
已经不会再动了。
因此这些都没有意义了。
于是，我踏上了去往家，和去往我所不知的家的道路。
——从小镇离开，前往大城市。
……
就这样，我搬进了新家。
在短短的不满一个月的时间里，祖母去世，举行葬礼，当日父亲带着一个我不知道的妹妹出现，第二天就是新的母亲带我去办手续到新家。我觉得这可真是离奇的故事，要不要写一本小说记录下来啊？认真的，才不是开玩笑。
不过话说回来，真正值得惊叹的——虽然我只是从常识判断，自己并无惊叹之情——应该是新家吧。如果要用一个字来概括，那当然是新，理所当然只能用新。可喜可贺可喜可贺，如此匹配的形容我能找到实乃幸运。
当然，新并不算什么。但是从外观判断，这栋房子显然已经建了好几十年，内部也仍然崭新如初，就值得惊叹了。地板一尘不染，窗户透净，家具严格按照标准摆放，棕色的木质茶几上放着我叫不出名字的好闻花朵，冰凉的瓷砖飘窗上带着细密的纹理。
不，这么说来，新也不够好……应当改成豪华。可能也是我见识少的原因，当时的我真的非常吃惊。原来城里人的生活这样舒适的么？难怪父亲这么长时间不回来呢。直到后来我才知道城市里也有活不下去的人，父亲的优渥生活背后也不那么简单。
妹妹和父母住在一个房间，我单独住在二楼。房间很大，我有锁门的权利，床铺也比祖母家的地榻柔软多了，身体沉沉地仿佛即将被吸进去。不过太软了，我不是很适应……或者说喜欢。
之后的生活就变得没什么值得一提的了。在父亲的帮助下，我在这个大城市报了学，是一家私立学校。寒假还没结束，所以我姑且还算有些时间熟悉一下这里。
至于和妹妹的相处……也完全没什么可说的。除了小镇上的两天，之后我几乎就没和她说过话。交流仅限于你好再见。毕竟她一有什么事总是找父母嘛，扑在怀里撒娇玩闹，所以说我这个哥哥自然没有什么存在感了。话说起来，我也是现在才知道她只是五岁而已。
总而言之，时间就这么过去了。
母亲对待我很温柔，就像是对待客人一样；父亲没时间理会我，他每天都劳心劳力，既照顾工作，还要哄母亲开心。我就像个被以礼相待的边缘人，即使感知到时间的流逝，也毫无所谓。
也许这时我压根都没弄明白，我的未来究竟要走上怎样的方向。大概终其一生都是随波逐流也未可知。
——
贫乏日常的转机，是在开学之后。当然，我也不是挺想要这转机的。
孩子们有时会很坏心眼，祖母常常慎重地提醒我，所以要和大家都成为朋友。很遗憾我没能做到这点。我进了私立学校。一开始所有都还好，过得平平淡淡，也交了一两个朋友。
但不知什么时候开始，大家忽然一致排挤了我起来。诸如这家伙是个好欺负的、转学生嘛就是他呀……之类的观点流传开来，加之一些不清不楚的流言蜚语，甚至有同学变得乐忠于欺负我起来。
看！是那个人来了！
哗啦啦的水从天上掉下来，沉重地打在脑袋上，打在肩膀上绽放开来。很多人都大笑了起来。我有些不安地把湿漉漉的额发向两边撩开，下意识地舔起了嘴唇。
攀富贵！没用的人！
有人在耳边叫唤，大声叫唤，他们脸上的表情充斥着开心与欢乐。没有嘲笑，只是从中单纯地获取了快乐感而已。我左右摇摆地脑袋，试图把身上的水甩开，忽然感觉自己很像那种笨拙的小鸭。
周围的人指着我，熙熙攘攘地嘲笑着。
走在路上，莫名其妙倒了一头水；走进教室，脑袋上砸下一大蓬粉笔灰，于是大家便冲着灰头土脸的我发笑，教室里常常闹哄哄的。我倒是不怎么介意的，只是衣服变得湿漉漉的就得回家去换，真的挺麻烦的。
大概就是这种糜烂到无可救药的性格了吧，我自己。反正面对父母若有似无的提问，我也全部糊弄了过去。但是，如果要问为什么……一部分的确是因为我不介意或者懒得说，但主要原因其实还真不止于此。
我从一些人口里听到了，不清不楚的流言蜚语，到底是什么。
是我父亲的那个男人，以前是个疯子赌徒，赔光了本钱，还上了某个报纸的戒赌教育案例。后来攀上了如今的母亲，花言巧语骗了喜欢，于是便顺势爬了上去，混了几年，竟真就变得有头有脸了。俗称软饭男。
难怪好几次家里来客人，那些人的表情都奇怪的很。是微笑，但掺杂着类似于嘲讽的神情，但也有微妙的怜悯。晚上的饭桌请来什么什么局长，什么什么科长，客气之余，父亲总是有种赔笑的卑下感。他总是做不了主。
所幸欺负这种事情持续了不到一年。我的成绩很优秀，深得老师喜欢，平时再摆出一副勤快的模样，他们渐渐地就不再针对我了，兴许是厌了，但还有几个主动和我熟络了起来。小孩子就是这样奇怪的存在么？我不是很明白。只是我作为小孩子这个身份发出这样的疑问，总是有种错位般的可笑感呢。
不过这些事情父母倒都是一概不知。他们一门心思扑在妹妹身上。妹妹是母亲的女儿，母亲这么做我能理解。父亲这样做呢，大概只是为了讨好母亲吧。但认真来说，那使我感觉非常恶心。
非常，非常非常恶心。
可即使是关于这一点，我却仍然没什么实感。或者说，就像是不在意我被欺凌一样地不在意这种事。怎么说呢？一边唾弃着这些事情，但同时也丝毫不在意。
就好像看见恶臭的污水流淌在路边，但并不是自己家里所以不介意。这是一种接近撕裂般的状况。换言之，父亲、母亲和妹妹组成了一个家庭，我自己的「家」则不在其中。明确地说我就是边缘人。
父亲满面笑容地给妹妹准备小礼物的时候，我在自己的房间里看书；妈妈帮妹妹整理书包的时候，我在帮忙把衣服挂起来晾晒。
没有特别的对待，可也没有对待。
不好不坏。
恰恰等于没有。
但是——我却没有特别激烈的某种情绪。愤怒？仇恨？自卑？自怜？不，不对，完全不对，都不是的。我自己都不知道我还能这样逆来顺受。
明明和祖母一起生活的时候，我可一点都不是现在这样。虽然称不上闹事捣蛋鬼，但好歹也是喜欢和朋友打打闹闹的，夏天去河里游泳也是我的最爱；话不能说滔滔不绝，可从不会像现在这样一连好几天在家里一言不发，如同聋子哑巴一般。
到底是改变了什么啊，我自己。
站在自己卧室的镜子前，我看着光滑的镜面上的自己，就好像看着一个陌生人一样。面无表情，身材瘦长，穿着朴素的纯白长袖衣，端正的五官中透着一股沉默寡言的感觉。
话说起来，尽管自顾自地说毫不在意，但究竟是哪个瞬间，我失去了笑容呢？
窗外阳光闪耀。望着自己苍白的脸色，远处是城市喧闹的清晨苏醒般的呻吟：汽笛声、行人的喧嚷声，汽车飞驰在马路之上，风卷过路旁青葱的绿化树。我闭上眼睛，仿佛在水中呼吸，周围一片黑暗。
有谁……
有谁能来救救我……
救命……
拜托了……无论是谁……
我的肺部渐渐地痉挛似的疼痛，耳朵嗡嗡作响，溺水的感觉不断地向上漂浮着，身体下沉，下沉，变成无边海底的一具冰冷尸体。
不知何时一把刀出现了。
割裂了我的胸膛。
粘稠的、仿佛蜜糖般浓郁的水涌了进来。
—
妹妹……妹妹？
我是怎么看待妹妹的呢？
祖母说过，人不求懂得别人，但一定要搞清楚自己在想什么。我是如何看待她等等；我打算怎么做；我应该做些什么……这些事都是我所该明白的，并且只有我该清楚。
所以……
不论父母，单以妹妹而言，我究竟对她怀抱着怎样的情感？
只是痛苦而已吧。
“爸爸再见！”
“还有哥哥哦～”
“嗯，也再见！”
——有时我起来得早，就能遇见这样的对话。母亲站在门口，门外的阳光轻柔地洒了进来，地面上流动着斑驳的金纹。妹妹慢慢地挥起手。才醒来，思维还不甚清晰所以一切在脑中都慢了一拍，只是能够看见她的笑容，看见她随意的、清澈得仿佛烛光的瞳孔。
母亲也是微笑着摆摆手，对我说了一声再见。我愣愣地点点头，她们就出去了。父亲则殷勤地站在门口，口里说着注意路上安全……路上安全……路上安全……
那些时候，我看向妹妹时的心情里，似乎不止是单纯的“这就是妹妹”。我不知道怎么形容那种感觉……非常奇怪，我很不开心。看着妹妹被关心，我就有种不开心的感觉。
明明说过了没有介意，也明确表示了自己不曾在意——然而，这份不开心，是确确实实地存在着的。换言之，不在意和不开心是同时存在的。
这种矛盾的心理，究竟为什么得以成立？为什么——问题是为什么？
……是不公平。
啊，是的，不公平。我和她明明应该是对等的，但事实上她就是过得比我愉快。她越开心我越讨厌。她是小小的孩子所以什么都不知道，她备受关爱所以从不会在意这些事情。这样的、连自己究竟拥有什么被嫉妒什么都无法察觉的妹妹……
我最讨厌了。
等等？我在嫉妒？嫉妒……强烈地作呕感涌上喉咙。我坐在班里。明亮的阳光射进窗户，透出淅沥的金色流彩。木质桌面光滑如洗，笔尖在笔记本刷刷地发出沙沙声，老师的讲话声仿佛裹了一层厚厚的浆液，透着不真切的感觉。
“所以，嫉妒是人类最特殊的一种情感。它既能激励人前进，也能让人停滞不前……然而，也会出现将自己的失败全部压在嫉妒对象身上的人。”
老师高高地扬起教棍，敲了敲黑板，嘴唇先是紧紧抿成一条薄线，再是严肃道：“而接下来的话，是最重要的：我们要极力避免自己成为第三种人。”
教棍在黑板划出了两个字的轮廓：嫉妒。老师的表情也愈发认真了。
“但凡嫉妒，都是因为对方优于自己，如果只是自身能力和成绩差异，那么就该用努力去弥补。可如果你们哪天遇上了「并非因为个人能力」的逆境，那么也请不要嫉妒他人。你真正应该挑战的目标，是那些设置了逆境情况的存在。”
“我可能说的有些超纲了。总之你们要记住，家境的差异、一时境遇的不同……这些都不足以成为你们愤怒乃至于嫉厌别人的理由，明白吗？怎么说呢……我的意思是，人一定要自己强大，自己奋斗。”
说到这里，教室里其余同学的脸色都变得有些似懂非懂，但大多议论了起来。有几个还忽地露出笑容，掩着嘴，在底下窃窃地发出了笑声。
老师有点无奈。他再次用教棍敲了敲黑板，叹息说道——
“我知道你们可能不太喜欢这些东西，但你们应该知道。不过不喜欢也没关系，我也只是来带个一个月的课，最后对你们班上的一些事情说说看法而已……你们能记住多少，能接受多少，就不是我所能控制了的。”
记住多少，接受多少……嫉妒？我默默地重复着这个词，在心底思索着。周围的人笑着议论，声音像是源远流长的纤细流水，缓缓地流淌进了心脏。嫉妒……缉毒犬？嘁，什么鬼啊……
很不舒服。
我认识到了我在「嫉妒」。我不知道该怎么处理这种情绪。我觉得不对，不正确。而且，不在意的我，又是为什么会还觉得嫉妒呢？
的确，问题不出在妹妹身上。但我情绪的积累却在她身上默默沉淀着。我最该愤怒的分明该是我的父母。为什么？
为什么？
为什么？
在那时起，这样的质问，伴随着纠结的困惑，慢慢地蔓延了开来。随着时间一丝一毫地流淌，事情一点一滴地进展，我平静而宛若无限延长的日常连锁，也逐步地被这种自我矛盾所构架。
以上，这是我用最恰当的语言描绘出的最不恰当的心情。当时我自然无法确切地认识到这样的情绪，也不能描绘出来。
我只是为了表达出来而采取的超过现实的描写——
超过现实。
可喜可贺，如今的我能明白这些事情，真的是可喜可贺。
直到后来的某一瞬，我才恍然发觉，其实我连嫉妒的前置环节都弄错了。更加强烈的失真感……把我几乎要撕坏了。
—
快半年的时间，我渐渐地发觉了一些不正常的地方。一些怪异到让人不能忽视的地方。表面上令人羡慕的也有苦经，被冷遇的一方可能更令人羡慕，也说不定。
——正是这样的情况。
其实我一开始就该察觉到的，就该认识到的。只是因为不愿意面对过去复杂矛盾的难以认同的自己，我才理所当然地把这忽略了。
真是的，早就该发现的。
因为被关注，所以被报以期待；之所以享有无微不至的关照，是因为所需要作出的回馈也大得惊人。
简而言之，妹妹现在六岁——她的生日是二月份来着——却有着我为之咂舌的重负。
我稍微打听了下。母亲在晚餐的时候满面笑容地说了起来，菜的热烟四处飘散，有酱油和醋的香气，孜然粉在炙烤的晚光里也发出让人心情舒畅的香味。钢琴班、舞蹈班、小学课程预上班、小提琴班、礼仪培训班……她如数家珍地叙说着，脸色自豪，语气温柔。一旁的妹妹坐在椅子上，乖巧地小口吃着，就像是小猫啜饮着水，略略地清秀可爱。
“说实话，你的妹妹愿意听我的话，我也很意外呢。你以后要多向她学习呢，这么乖巧懂事，而且也不喊苦喊累。果然是个好孩子呢……”母亲絮絮叨叨地说着，脸上是带着满足的自豪。一边说着，她还一边站起身，摸了摸妹妹的头，“乖女儿，你以后也要继续努力呀。你爸爸和妈妈可一直都在期盼着你呢，千万不要辜负了哟……”
妹妹把头埋得更深了。她把一小口菠菜和着饭吞了进去，顺服地让母亲摸着脑袋上的秀气短发，就像是小猫被捋毛一样，可也不是享受的感觉……仿佛干脆就是懒得动了。
“嗯，我会好好努力的！”
晚饭的灯光之中，幼小的女孩抬起头，露出了清澈的笑颜。她放下筷子，捏着双拳，脸颊鼓鼓地对着母亲认真说道：“我一定会努力的。”
大概是像机器一样的努力。
每天早出晚归，我还没睡清醒的时候就能听见楼梯传来嗒嗒的脚步声，晚上回来洗完澡才能看见妹妹揉着困倦的眼睛一摇一摆地走了进来，背后背着大大的书包，就像是背着贝壳的蜗牛软软黏黏地爬行，趔趔趄趄。木质地板上反射着客厅里的暖黄色灯光，只让人觉得头晕目眩。
即使那些课程，妹妹所学的东西只是最基础的知识普及……可那样就真的具有了意义么？
——我不由得产生了这样的困惑。
也许是出自身为哥哥的自觉，也许只是从旁观者的角度发表感慨。我稍微觉得有些不太恰当。不过我可没有相应地提出建议的立场，所以那时的我选择了沉默。
而且……
那时的我，对于我对妹妹的嫉妒，也是最为炽烈的状态——现在有这种转变，不，或许也说不上转变，只是因为再也无法欺瞒自己罢了——即使有了一丝理解，也只是让我稍微认清了现实。
但我的嫉妒是非正常的，而且是不恰当的——我唯独不愿承认这一点，所以总是无视妹妹所承受的更大的压力。
她所背负的我一概不知，所承担的期待有多么沉重——在一无所知的情况下，我就满怀了愤怒。那么可真是廉价啊，这愤怒。
大抵也正是因为回乡祭拜祖母能够从这些折磨里解脱出来，妹妹便是那样的兴奋。尽管母亲来接她时她也很高兴，但那或许只是单纯地见到熟悉亲人的欣喜罢了。若倒过来说，即是虽然想要离开那些负担，但仍旧习惯通过讨好父母来获取。
是卑微的、甚至是可怜的境遇，但其却不自知。
讨厌不起来的吧？
讨厌不起来……的吧。
纠葛着，缠绕着，冰冷的触须扩散开来，脑内被全部地抓住，切断不停。嘶哑哀鸣的吼叫声悠长地撕裂开来，仿佛细烟袅袅。
对了。那时的我，究竟是因为什么而鼓起了勇气的呢？
“哥哥好～”
甜甜的声音，不经意般地响起。幼小的身子、轻盈的步伐，伴随着啪叽的杂乱声音——妹妹从门口脱掉小鞋子，一丝不苟地放入了鞋架之上。
我微微愣住，点了点头：“嗯，好啊。”
妹妹此刻已经换好了拖鞋，轻飘飘地走到了楼梯口。听见我的声音，她随意地转过头来，远远的向我挥了挥手，便露出甜美的可爱笑容。
“喔！”
于我而言，那是充满阳光的、几乎可以称之为揪心的笑容。
妹妹小脸蛋泛着绯红的酒窝，瘦小的身体显得有些纤长。她兴致勃勃地抿着柔软的嘴唇，甜蜜真诚的细小弧度浮载嘴边，扑闪着水灵灵光芒的大眼睛透着温柔目光，让人不由得生出疼爱之情。
不，不对，不是的，不是疼爱。
我缓缓地深吸了一口气。这副笑容让我想起了什么而非引起了什么感情。虽然也有疼爱，但那不是重点。不是重点。
望着妹妹走向自己房间的背影，我忽然发现了，在我搬家之后，我还是第一次看见这样的笑容。以来到新家为分界线，往后我所见到的笑容都是伪物，充满了令人作呕的感觉。虚假的附和、自我意识高涨的骄傲微笑、毫无自觉的洋洋得意的愚蠢……当然也有可能是我压根没有仔细注意。
但毋庸置疑，我在这一刻所见到的，正是毫不遮掩、没有杂质的微笑；也正是不含有伪物、纯净清澈的感情。
因为想要微笑，所以便微笑了。
可能是母亲告诉她要对人礼貌；也可能是礼仪老师告诉她对待亲人一定要温柔诚恳。但事情不在于原因，而在于结果。
它发生了，我看见了。
妹妹对我露出了不带任何杂想的微笑。
这就是结果。
仅仅是这样的一个普通笑容，我便如获黑夜的曙光——暖洋洋的，轻飘飘的，厚重的云层里透出一丝微光。许多时候人都是很容易重新振作的。我变得有一些开心。怎么说呢？尽管这抹笑容是那么微小，却让人拥有了无法言语描述的力量。我莫名其妙地就感到了由衷的开心。
也正因为这样。
名为报答的念头，在我的心里油然而生。
于是这样想着，我突然绷不住了嘴角的弧度，试图压低声音地笑了起来。可笑着笑着很快就停不下来了，我开始笑得捧起了肚子，几乎无法直起自己的身子。太有趣了太好了。我看见了啊，不管重复多少编都不够——我看见了那样温柔甜美的笑容。
“哈哈哈……”
不过不管怎么说，我的表现果然还是有些蠢吧，下次要好好地回应呢。而且事后也完全必要想这么多呀。一边想着，我干脆捧腹大笑，反正也没人来管我不是吗？
但是，为什么……
为什么我的脸上却有一丝温热的、液体的流动感觉呢？
我一面放声大笑，一面双手微微颤抖了起来。
到底是什么堵在了我的心口啊。温热的液体不断地划过脸颊。我一边揉着眼睛，一边心想这里感觉真的好闷。仿佛被什么堵住了一样，我的内心充满了复杂的感情。
就像是汞一点点地充盈着这一切。
—
报答。
知恩图报是听起来非常有感染力的词语，人们往往会由此想到许多有名的故事，比如马尔克斯和拉克鲁瓦夫妇、结草衔环的古事、张作霖和其先生杨景镇，乃至于韩信的一饭之赐。都说滴水之恩当涌泉相报，又常言道投之以木瓜报之以琼踞，与之相关的一切，都会让人听后不由得生出温暖的感觉。
那么，只是一个笑容而已——
也足以成为理由。
无论多小多无足轻重的事情，只要能表达出来那份谢意，那么都值得去做。即使发生了什么，也不论是否会遇到意料外的困难，都不能中途扔下决心。
这是已经确定了的事情。
——但话说回来，这也只是我自顾自地决定了。毕竟妹妹那里，似乎对我几乎没什么印象。对我露出那样的笑容，在她那也只不过是无足轻重的一个小插曲吧？
或者说连记都没记也说不定呢。
然而有一句话说得好，事情不在起因而在结果。
所以，我觉得我应该做些什么。
选择自己即将迈出步伐的方向。
…
选择。
Galgame有关键的分歧点，选择了不同的话语，便会来到各自不同的结局；经典戏剧的激烈冲突也时常来自于选择，不同人物的不同选择交织在一起，会让人热血澎湃。
而我面临着的选择，则是和我的妹妹有关。
究竟该怎么做？
——在这一时刻，我和她的关系仍然等于零，可以说空无一物。是真空。注意到了所以打声招呼，但实际上并没有确切的认知，甚至对彼此都不甚了解。只是这样的状态而已。
但是，我仍然还有可以做的事情。因为我的妹妹也有想要的东西。只要知道对方想要什么，那么事情就好办了。不过，说起知道的契机，却是一次偶然而已。
那日的太阳明亮而耀眼，钢铁坟墓之间的街道如同田间小径。绿化树终于也从死板的匠气里脱离了出来，散发着淡淡的生机感，在天光的照映下绿得油油的，好似流淌在清澈的微风之中。
“呜！——”
一辆跑车飞驰般掠过我身侧的马路，掀起了绚烂而不真切的热浪。我稍稍按住了刘海，顺着车子离去的影子看去。而父亲正走在我的斜前方，眉飞色舞地和母亲讲着什么，嘴角咧得很开。
我记得当时他穿着打理过的休闲衬衫，踩在街道上的步伐矫健轻快，头发上了发胶，皮靴油光锃亮，说话的声音也是洪亮而抑扬顿挫。而母亲走在一旁，牵着妹妹的手，捂着嘴轻轻笑了起来，似乎对那些好听话相当受用。
只是……妹妹的眼神，我注意到了。
最后一辆白色轿车飞驰而过，绿灯变成了红灯，喧闹的人潮停在了道路两旁。而妹妹握着母亲的手，一边却撇过了头，奋力地踮着脚，从人群之中冒出头，往缝隙里瞧去，眼神希冀地望着玻璃橱窗里的贩售糖果。阳光明亮地投在整洁街道上，人影绰绰地川流不息，于是光影在繁杂之中变换。
下一刻，母亲就把她拉了拉，笑着问道：你在发什么呆呢。
妹妹愣愣地转过头去，伸出手，往橱窗那指了指，可怜兮兮地嘟起嘴——
“我想吃糖！吃糖！”
“妈妈说过了什么，你还记得吗？”
幼小的女孩忽然一愣，然后脸色垮了下来，闷闷地低下了头。谁都看得出来她的心情是怎么样的。
“我的女儿这么聪明，一定记得吧。”母亲见状，在妹妹面前蹲了下来，牵着她的手，微笑着轻声说了起来，“如果你还是妈妈的好孩子，下次就别这样了，好吗？”
母亲的模样非常柔和，实际上则时用温柔但不容置疑地口吻否决了。
妹妹有些急了。她立刻抬起头瞪向母亲，轻轻摇了摇她的手臂。然而母亲的第一反应不是生气，而是惊讶，仿佛是看到了妹妹的反抗而觉得无法理解。
“你想怎样？”
这个女人眼睛一瞪，厉声训了一句。接着妹妹就是陡地一怔，不知所措地看着母亲的严厉表情，终于是缓缓地、蔫蔫地松开了手，再一次低下了头。
“对……对不起……”
妹妹的小嘴抿成了一条薄薄的锋锐的线条，眼神不开心地看着地面，语气中却隐约地透出了一种懦弱感觉，如同随时都会被风吹跑一样。。
“没关系。”
这个为人母的女人又摆出一副温柔的表情，以一种哄小孩的语气，和颜悦色道：“女儿，你看，这就对嘛！妈妈也是为你好嘛……最好不吃糖。还有医师的膳食表，写了零食不能碰……”
小小的、瘦瘦的妹妹边听边露出恍然一样的表情，用力地点了点头，好像又理解了起来……小孩子这么好糊弄的吗？我跟在后面，一边看，一边如是想。
不，不对。
完全不对。
她一点都没有开心起来。
恰好是我注意的那个刹那，妹妹缓缓地松开了垂在身旁的、一直紧捏着的另一只拳头。我站在后面诧异地看着，在缓缓展开的纤细的指头后，鲜明的印记留在了白皙柔软的肌肤之上——非常明确地展现着指甲用力下压之后的结果。
但是她什么都没有说，什么也没有做。小只白猫样的妹妹又一次地露出了笑容，同时跟着母亲往前面迈着轻快的步伐。母亲在一旁一个劲儿地夸她真懂事真懂事真懂事……
真懂事？
我完全无法理解。
压抑下不满，露出顺从的配合态度，这就是懂事么？这不是被训成小狗了么？把像小猫一样的妹妹训练成了这种只会“懂事”的性格，我完全无法理解其意义。
而且母亲甚至还以为她是真正地理解了真正地懂得了「为什么不该吃糖」，这种想法是有多自以为是？我不知道。这段时间父亲甚至一言不发，只是站在一旁默默旁观，似乎压根儿就不打算插手。
这种事情的原因……原因出在哪呢？出在谁身上呢？出在……这个女人的身上吧？
“我记得我告诉过去不该这么做……”“我说过这是不对的……”“你是个聪明的孩子，所以一定会理解妈妈所说的一切……”“因为你很聪明，所以一定会体谅妈妈的苦心吧……”“你这样孝顺的孩子，无论多么难的事情，都会为妈妈克服的吧……”
——我的脑袋里嗡嗡作响，真的有些想吐。快吐了。要被这种高高在上的语气和冷冰冰的微笑恶心吐了。我终于发觉我为什么会厌恶她了。那种凌然于人的气势，那种丝毫不允许辩驳，自顾自地把自己的意愿加在他人头上的事情，简直让人手脚发凉。
究竟是什么，到底因为什么——这个家庭会变成这样呢？
后来的就记不清了。在那之后……在那之后，一切依旧日常地延续着。所有人都一如既往，一如既往的平和，一如既往的宁静……但我觉得不对，这完全不对。
坏掉了。
在此时此刻此地，我并未真正认识到究竟是什么坏掉了。只是隐约地有这种感觉。而且不能放着不管。如果不伸出手的话，那孩子就真的也会「坏掉」的。
就像是用小刀戳开玩偶的肚子，破布后面空空如也。
——对，就是在说她。
我的妹妹。
可我也不知道我为什么会有这种想法。或许是出于身为兄长的责任感，也可能是单纯的怜悯。大概，我只是……有点心疼吧。
我永远都不能忘记每天晚上看见小个子妹妹背着书包，摇摇晃晃地走进家门的样子，我就觉得不能放着不管。我不能就这么看着她这样「坏掉」。
——单纯就是这样的感想罢了。
不过也因为这样的感想，「我必须要报答她的笑容」——这样的念头，也变得更加地炽烈了。
一定要做点什么。我默默地告诉自己。但我究竟能做什么，可以做什么？于是现如今考虑着那个清晰的记忆、灿烂的午后街道、妹妹看向糖果贩售的、阳光下晦暗而希冀的眼神以及紧握的拳头，我发现我姑且还是能做点事的。
虽然不知道会不会有很大作用。不过既然是她希望的东西，那就一定不会没有意义。那么，这样就够了。
并且，这样就够了。
因此我决定作为兄长，瞒着父母，偷偷给妹妹买糖果或者小零食。
……
目标决定了，那就要开始实行计划了。
父母一般不给我零花钱，说怕我在外面学坏。但我还是有办法。人不是死的，那事情就是活的。通过有偿代写作业，我拿到了许多同学的零花钱；特意免了几个觉得可以结交的人的钱，还成了朋友。所以说小孩子还真好弄啊。
不，应该说人真好弄，只要抓住了对方的需求，然后加以利诱，那么任何事情都可以达成自己想要的结果。
拿到了他们的零花钱，我就好办事了。只是得先注意着老师有没有发现我有偿替人写作业的事情。幸亏我笔迹模仿力MAX，压根没人发现。然后计划顺理成章就通了。
回到亟待解决的问题：妹妹喜欢吃糖，但母亲不让，理由无外乎健康管理。——严酷到委实是令人发笑。
尽管在冷静地思考之后，我还是认同对于健康而言糖不好这个观点的。但每次吃少点，终归是不要紧的。
于是我买了一把糖。
第二天是双休日，但妹妹的课程几乎排满了全天。我没什么和她单独聊天的空儿，所以没法跟她说这事儿。我想也许事情还有转机，从早上开始注意不一定就找不到任何机会。后来我发现的确如此，还真就被我找到了这个时间。
早上吃饭的时候，坐在大餐桌边上，外面的阳光渐渐有了春的艳丽感，明亮地照在窗台的花瓶上，花香也轻浅地飘了过来。妹妹坐在我的左边，腮帮鼓鼓的，闷闷地和面条作严肃的阶级斗争，气势凛然，动作凶狠，仿佛要把起床气全都撒到面条上。
“吃慢点。快了对身体不好。”
母亲温柔地提醒着。妹妹顿时蔫了，缩起肩膀，乖巧地点了点头，然后就细嚼慢咽了起来。真是惨淡光景啊。我瞟了眼瘦小的妹妹如是想着。对于已经发生的事情，一旦完全接受，以后就再无改变的能力了。
实证是我自己。
不过话说回来，我一开始有没有改变的能力，也是未知数呢。从这个观点出发，我作为实证或许还不够格。笑。母亲先吃完了。于是她离开了饭桌，大概是为了检查妹妹的书包准备吧。不太清楚。父亲则忙着在跟什么人打电话。我灵机一动，悄悄地踢了妹妹一脚。
她轻呼出声，接着就是可怜巴巴地看了过来。我差点吓得从椅子上掉下来。要是一不小心引来父母的注意就糟糕了。我紧张兮兮地四处望了望，发现母亲还没下来，父亲依然在打电话，于是偷偷地从袖口抖出一枚小白兔奶糖，蹑手蹑脚地塞进了妹妹的手里。
“唔……唔喔？”
妹妹先是露出困惑的可爱表情，眉头轻轻蹙着，似乎是不怎么理解情况。嘛，也对，半年间我几乎没和她说一句话。对于妹妹，我大概只能算是偶然中的人吧。有时无意间入了眼，恐怕也只是下意识地发现：哦，原来这里有一个人。之类的，然后再习惯性地露出笑容。
这么一想，一股失败感油然而生啊。笑。
“面快冷了。”我有意无意地瞥了眼她碗里的面，一语双关道，“快吃吧。”
妹妹登时就懵了。
“不……不好吧……”她的声音非常轻且细，听起来就像是小猫在雪里奔跑的声音，松软轻柔到了极点。我用手指了指母亲的方向，又指了指正在打电话的父亲，用眼神示意她没有人会注意到的。
——所以你可以随自己喜欢去做事。我默默地想。
她呆呆地看了一眼手中的奶糖，然后忽地咧嘴笑了。我不由得呆住了。多可爱啊，一点点绽放的笑容就像是花朵一样，又像是瓷器，精致得让人忍不住想要赞叹。只是看着妹妹眼睛里闪着天真无邪的开心光彩，我就感觉受到了治愈，心里全都是“不愧是我妹！”这样的感想。
“谢！——唔喔……噗……”
谢天谢地我动作快，在妹妹把谢谢说出口之前，直接伸出手捂住了她的嘴，接着再用眼神示意她绝对别再说下去了。现在的姿势有点不太让人好受。我身体向左倾，右手还握着吃饭的筷子，左手别扭地曲过去，搭在了她的嘴上。
妹妹还是一脸懵懂，不知道我干嘛。我先摇摇头，然后指了指打电话的父亲——这时他已经打完了电话——妹妹恍然大悟，乖巧地点点头。可不能引起注意啊我告诉你。我用眼神警告这一点。
“唔……”
她含糊地发出难受的拟声词，我才把手拿下来。于是拨开糖纸，趁着父母都还没过来的时候，妹妹把奶糖一股气塞进了嘴里，再用力地嚼了起来，脸上泛起幸福的红晕……哇，好可爱。该说不愧是我妹还是不愧是我妹呢？
这时父亲过来了。我伸手把糖纸抓了过来，塞进自己的口袋里。而妹妹也赶紧地挑了一大口面条，呜咕呜咕地吃了起来。她明显脸色变沮丧了，好像是在为不能把甜味好好地品尝完而难受。的确，好东西就该慢慢品。
“那我就先出去了。要好好照顾自己哟。”
父亲朝楼上和母亲打了报告，才笑着向我们叮嘱了一句。妹妹含糊地嗯了一句，我则点点头，不说话。而母亲也从楼上走了下来，手上提着个书包，脸色有些忧虑。她边走边絮叨，好像是钢琴老师说妹妹最近有些不在状态云云。妹妹一面吃面，一面直点头。
“钢琴也快到了……评价非常好的一款，从国外琴行托关系带来的。最近开始练谱，你可要好好练习啊，不要辜负妈妈和老师对你的期望……”
反正就是这样零零碎碎的话。妹妹也不恼，就这么默默地听着，还时不时地点个头。我叹了口气，吃完最后一口面条，就放下了筷子。
说着我吃完了，便起身离开了座位。母亲随口提醒了一句好好照顾自己，就开始在妹妹旁边忙东忙西了。具体什么我没管也不想知道，自得其乐就成。妹妹也一如既往地坐在那，等着母亲帮自己处理好一切事情。
——这个时候，我还没有发现我那糟糕的精神状态究竟有多可怕，也尚未认识到祖母的死对我造成了多大的改变。原本在对「被欺负」这件事毫无感觉时，我稍微有了这么一点自我认识，但由于妹妹身上的事情，我反而变得更加畸形了。
我以为这个家坏掉了，只有我是明确地清醒着。可所谓众人皆醉我独醒也可能是自以为是。能对这样的父母，这样的家庭无动于衷，本身就算得上不当了。
不过在我真正察觉后，反而情况不是那么让人不安了——毕竟毫无所谓的人生有唯一的寄托者。无论如何，生活就仍然能向前自顾自地运行，哪怕畸形也是一样。
不是吗？
—
之后的时间里，我也是有机会就会给妹妹一块奶糖。小白兔牌的，便宜，我自己尝过味道——还挺好吃。比如有时中午老师有事，她回来吃饭时；早上出门前；吃完晚饭的时候……每当父母不在，妹妹偷偷露出期盼的神情向我嘟起嘴巴时，我都能变戏法似的从手里变出一块糖来。
这就是，我和妹妹之间的秘密的开端。
顺带一提，这个变戏法呀是我特意学来耍帅的，嘿，每次看见妹妹那副小猫般惊讶的表情，我就觉得花时间学这值了。同学说这把戏耍几次就能被看透了，还是凭借着指头功夫和袖口的障眼法骗人，可妹妹总是瞧不出。笑。
可总有被发现的可能。每次都小心翼翼的，以后铁定不得长久。
因此，我打算找个方便的做法。一管久，这样才好。想起妹妹预先上了许多小学课程，汉字不说，拼音铁定认全了的……所以有戏。
于是我在次日早上耍了个心眼。那天吃的是早餐面包，松软松软的，面包店现烤送来的，热乎乎就像是棉花一样。不过吃起来肯定很干。所以夹火腿或者生菜，放点萨拉酱也是一个选择。
“我帮你。”
坐在椅子上，我拿起萨拉酱的玻璃瓶，主动帮妹妹涂起了萨拉酱。阳光很好，照到房子里的地板上，就像是被窗户析出的金箔，空气中也带着春天的丝丝暖意，就如同奶油般让人禁不住沉迷其中。暖洋洋的。
母亲没说什么，反而显得有些欣慰。当然了，谁关爱她女儿她都会欣慰。尤其是我这个几乎家庭边缘的人，既没有生出不满，也没有怨怼，反而开始懂事地照顾起了自己的妹妹。她大概要佩服自己的教育了吧？
可惜不是。
就连帮助自己的妹妹，我也是出于对你行为的否认罢了。作为母亲的这个女人——她在家中至高无上的地位，还有那种自说自话为孩子好，却一股脑加上许多负担的行为，我以旁观者的角度始终都只有一个想法。
真是……自大啊。
我偷偷地在面包上涂了几个拼音，同时也注意到了父亲的模样。父亲显出一副吃惊的模样，似乎很奇怪我的行为——自然是帮忙涂沙拉酱这个行为。嘛，也对，他同样压根不注意我，一心存留着我最初的给他的印象，沉默寡言不善言谈，这样的我忽然有了什么动作，他肯定也是不解的。
但最终也变成了……并非欣慰，而是类似松了一口气的感情。就像是发现母亲没有因此而如何如何，反而高兴了起来，因而觉得实在是太好了，之类的。真是让人怜悯的作态呢。
我的视线分别和父母交汇，所以他们并没有注意到我在面包上的小动作。但妹妹发觉了。她有些困惑地歪着小脑袋，刚想问出声，却在我的眼神警示下立刻发现问题，立刻乖乖地闭口不言了。
「ni—de—xie—gui」
翻译成中文就是你的鞋柜。我特意标注了声调以防他认不出。而妹妹愣愣地点点头，仍旧可爱地嚼着面包，但私底下却悄悄地抓住我的手，用柔软的手指写了几道歪歪扭扭的笔画。
真舒服的触感，冰冰的，但非常柔滑，就像是丝绸一样，质感……或者是摸起来非常舒服。煮熟的巧克力酱，但并不黏滑——大致上就是这种感觉。
我有些不解，看了眼她的表情。妹妹依旧吃着面包，啃啊啃，头也不抬。但趁父母不注意，妹妹悄悄瞟过来的眼神中，包含着一种我见过无数次的神采。
她抓着我的手，又用力地在我的手掌下写下了那个字，虽然歪歪扭扭，但内里的感情我能感觉的到。非常清晰，绝无虚假。
写下的，是什么呢？
我没能感觉到。可能是糖吧？不过笔划稍微乱了一点。我眉毛一挑，把涂完的面包放在了她的瓷盘子里。而妹妹突然笑了起来，柔顺的眉眼弯弯，嘴角可爱地翘着，粉扑扑的小脸蛋上涌现出温柔的酒窝——
“什么事这么开心呀？”
母亲本来还说着别的什么内容，但看见了妹妹的笑容，便有意调侃般地问了出来。而妹妹脸颊一鼓，把面包一股脑地吞了进去。咽下面包，她坐在高板凳上自在地晃起了小脚丫，嘿嘿笑着地冲母亲做了个吐舌的鬼脸，倒没有正面回答。
母亲也笑了。父亲稍显困倦地、附和地笑了起来，慢慢地吞咽着食物，就像是普通的中年男人一样，在早餐的时候，想到今天的工作和昨天尚未解决的事件不由得疲累，但看着家人们的模样，还是会稍稍觉得开心，由衷地为之露出笑容。只是这样平静的幸福……而已。
不是吧，我怎么突然很开心。我的心思也太难懂了吧？看着这一幕，我突兀地很想微笑，嘴角控制不住地轻轻上扬，暖风伴着面包的香气和沙拉酱的甜味悠漾成时光般的水流，哗啦啦地淋湿了全身。
啊，这种时候的他和她，看起来也不是那么讨人厌了。
原来每个人的时间都是不同的。我想。我也会喜欢上这段时间的父母呢。虽然有些觉得这种喜欢很奇怪，但心里终究还是稍稍平静了一些。
于是我撇头看了别处。想再看看，想把突如其来的安乐留在心中。
这一刻，明媚的阳光透过窗户，雕着精致花纹的瓷瓶仍然静静地矗立在窗台上。轻柔的、仿若实质般的淡色香气四处飘散，染在纯木的顺滑地板上。而客厅里的巨大液晶屏……
则倒映了一切。
不知道为什么，我突然感到一股难言的平安喜乐，心中仿佛有什么东西缓缓淌出。那时某种非常柔软的、仿佛错觉一样的东西。
如果可以的话，我希望时间就停止在这一刻。有的人说时光也是光，可以把世界带入我们眼中。因为光有先来后到之分，所以我们所见的也是有着先后的顺序。
可我却觉得时光像一道镜子，在这一刻……
倒映了整个世界。
——
——
接下来的时间，非常平静。就说说关于我父亲的一件事吧。也可以说和糖事件相关。
在那之前的某一瞬，我曾经以为那个人会……最终变得普通，变得像个普通的男人，普通的父亲。但我发现我错了，甚至可以说错得离谱。
那个男人在悲哀的道路上越走越远了。
从我第一次偷偷给妹妹糖开始，到现在大概已经有好几个月了。为了方便和保险起见，我把糖固定放到了她的鞋柜里。有时我倒也会买些薯片之类的东西呢。她也配合得很好，毕竟是没有被发现过。
不，不能说没有被发现过。至少还有一次值得一提的经历。
不过我也不太清楚那一次到底算不算被发现。因为充斥着我内心的感情，并非惊慌……
而是愤怒。
因为那次偶然，从而对那个男人产生了极大的愤怒。本来我已经和自己说好不把这种事放在心上了的，但当时我真的无法控制。
因为坏掉了。
而且，也早就是坏掉的。
那天黄昏时分，熏黄般的光晕投映在玻璃窗上，远处街道飘渺的吵闹声、汽笛声、纯木地板的清淡香味、淡色的柔和花香……所有轻飘飘地揉在一起，明艳得真切无比。
于我而言，却只感到了令人窒息的压迫感。
当时我在玄关。放完了零食，转身准备回房复习学业的时候，一个高大的身影不知何时已经站在了那里——沉静，而面无表情地站在那。
我深吸了口气，一点一点地抬起头，最终定了定神，努力地保持着平静，就这么不退缩地看着他——我的父亲。但那时我的内心中却充满了惊慌，甚至手指都不可抑制地颤了起来，冷汗更是直冒。因为先决条件是自己的错误，更何况对方是自己的父亲，因此压迫感还是太强了。
不过问题是现在该怎么做？
回头拿出零食自己吃了？可那是妹妹的鞋盒啊，还是会起疑；
那么，就说我是我开玩笑咯？但这也太没说服力了吧……
该死的，到底该怎么糊弄过去啊？
结果这些胡思乱想什么意义也没有。
父亲静静地看着我，神色一丝丝地变得复杂了起来。令我感到意外的是，此时此刻，竟然是他先开始退缩，先开始变得不安。这个男人局促而焦虑地摩挲起了双掌。我心想大概是自己的错觉，因而瞪大眼睛看向他。可我突然发觉只有是在这种时候，我才看得见这个男人真正的模样。
所以那绝不是错觉。
“啊啊……”父亲语气烦恼地呜嚷了几声。
他的眉眼之间掩藏着深深的疲惫，眼睛眯成一条线；嘴唇紧紧地抿着，脸部肌肉也是紧绷，但已然掩盖不住那丑陋的皱纹。我长高得很快，过了这么多年他却仿佛变矮了。时光在他身上刻下了难以描述的刀伤，非常鲜明，甚至鲜明得让人害怕。
我忽然想到许多年前，他还是个高大的、有着宽阔胸膛的男人。当然也可能是我当时比较矮，因而有这种感觉也说不定。总之，关于这个［许多年前］，我还是有点印象的。而那记忆中……全然没有这样残酷而令人作呕的刀伤。
是在我两三岁的时候。
那是相当温暖的回忆。每次回想，闭上眼睛，大量的水泡聚集且汩汩地向上倾倒吞没了我，手指动一下都能感受到强烈的阻塞感。然后便是光线破开水面。清晰明亮的光线、空气中淡淡的浮尘、宁谧安详的广袤天空以及白茫茫的大雪……一切都那么真实，跨越年年岁岁，以最明亮的模样重现了出来，我甚至能嗅到空气里的特有的雪花的冷味。
而在那时，那个男人，在小镇的暧昧夜色下，用尽全力地把我抛上了上空，抛上了无边雪花之中。群星延展开来，灿烂的月光囊括了千山万壑，就像是水流淌过草原，清澈利落。而身旁则不同，一切的景物迅速地向下落去，身体则急速向上升高穿过雪花，凉风也就簌簌地吹过了脸颊。
我开心地大叫出来。哪怕是坠落的时候，也不用担心，因为来自那个高大男人的、有力而温柔的怀抱绝对会接住我。与之相伴的，还有那永远轻快的放声大笑。多么美好的回忆呀。我恐怕永远都无法忘却的说。那个时候祖母也站在旁边，或许是大树下，或许是杂货铺的屋檐下，微笑着静静地看着我。那个时候是我最开心的时光。
但是都消散了，都不再了。
已经不会重现了，也没有再来的选项。
那大笑声终于只是徘徊在了记忆里，游荡在了时光中——我知道那个男人就是父亲。就是现在我眼前这个虚弱的、疲惫而瘦小的男人。于是睁开眼睛，我用尽全力地呼吸着，在崭新宽敞的房子里，在干净整洁的玄关上，艰涩地盯起了他。
然而……完全不像是同一个人。
他此时的样子真的很可怜。不仅根本没有身为父亲的威严，而且会让人觉得恶心。那微驼背里的淡淡的卑微感，对待别人时小心谨慎的样子，从不把自己摆在和人对等的位置上……所有的一切都是如此让人作呕。
一点都不让人喜欢。
很恶心。
我不能承认，这样的人就是我的父亲。
也将绝对不会承认。
We—are—Strangers—
我们是，陌生人。
重新在一起了几个月，按理说猫狗都该和主人熟悉了。如果那句话成立，那我怕是连猫狗都比不上了。在这几个月中，我只是渐渐地从他身上感受到了可耻的莫名其妙的客气感，除此之外就全是陌生了。
只有陌生感，并且可以加上而已两个字。
没错，准确地说，只有陌生感而已。
何以一言以蔽之？——谨小慎微是也。
“……你好。”
僵局必须有人先打破，所以我率先脱离了沉默。父亲闻言微微歪了歪头，扯起了一丝随意的笑容。我本来想接着说下去。但父亲望着我，却抢先一步开口了，以缓慢的、充满着雨后泥泞感的粗粝声音，微笑着说话了。
“打扰到了。不用在意我。请你做你想做的事情就可以……而且啊，我也不知道你想做什么呢。我不会介意的。”
我骤而心中一动，仿佛被铁锤重重地砸在了胸口上。讷讷张口想说什么，但那个男人挥了挥手，用一贯的微笑将之堵了回去，同时还点点头，又是神经质地把之前的话低声重复了一遍——
“……”
我握紧了双拳，指甲嵌进了肉里也不自知。他的声音仿佛蜜蜂嗡嗡飞，飞啊飞，飞啊飞，飞啊飞，根本听不清，听不清，完全听不清。
我只是非常不解。
你……
你到底……
你到底在说什么啊……
“……”
他仍站在玄关的末路说着什么，稍稍弓着腰，语气絮絮叨叨，还夹带着敬语，仿佛在对陌生人说话一样。
可这一切到底是什么意思呢？
你究竟把我当成了什么呢？
说真的，这种客气的语调甚至让我觉得可怜——我是说，让我觉得我自己非常可怜。父亲那副虚无缥缈的笑容也让人生厌。那声音里的泥泞感快要让我窒息了，好难受。旅人在雨后入山，靴子踩过泥泞里，一步一个脚印，会拖曳出不清不楚的痕迹。就是这样一种感觉——不清不楚，暧昧不清，让人想吐，还充斥着雨林的燥热感。
我不希望糖这件事被发现，但我也绝不希望看见他这副样子。
难受，太难受了。我缓缓地深呼吸着，试图平复下自己的心情。突然间我一愣，因为我发现自己不是第一次见到他这副模样，不是第一次。有一种莫名的熟悉感轻轻地飘上了心头，这一幕仿佛和记忆里的某刻重叠了……是什么时候呢？我努力地想要抓住那一瞬的感觉。
这种生疏感，这种令人厌恶的自嘲口吻，这种像是尊敬般的语气，这种敷衍的、虚无缥缈的笑容……
哦，对了，记起来了。还真不是第一次见到他这副模样。
那是几个月前，父亲参加祖母的葬礼。虽然当时我觉得是他人情练达懂得说话，现在想来，也不过同样是一个劲地把自己的位置放低，然后捧别人罢了。乡里人何时受过城中老爷的夸奖？自然欣喜得不得了。
当时，他脸上的笑容也是那种始终都虚无缥缈的、疲弱的笑容。今天也是一如既往啊，我的父亲。他果然已经定成这种人了么？大概不会再有机会改变回来了。
这个时候，我忽然发觉父亲仍然驼着背。祖母说过习惯了驼背的人就很难再直起身子，果真不错。我默默地想着，然后，轻声开口问道——
“为什么……为什么要这样？”
我尽力地平心静气地问了一句。虽然心脏咕咚咕咚地跳动得越来越快，耳朵越来越麻，肌肉也酸痛得不行，但还是要用最好的态度问出这一句。我紧紧地咬住嘴唇，用疼痛来维持自己的清醒。滴答滴答滴答滴答滴答滴答……每过去一秒，我都觉得像是过去了一年。
如果不是因为他脸上那种惶恐的、自嘲的——或者说我根本看不出真正内涵的、疲倦的笑容，我觉得我可能会抱着比现在更好的期待。其实我也不大清楚我想得到什么答案……但隐隐有这种感觉，一定要问出这句话，一定要得到真正的回答。如果什么都不知道，就自顾自地下了决定的话，我会后悔一辈子的。
一定要得到。没有理由，单纯地这种预感罢了。
“哦哦？！”
可他像是突然吓了一下，身体一抖，然后脸上的肉也动了动，立刻挤成了一丝歉意的自卑笑容，就像是蠢动的狗一样。
“是我说的语气让你不舒服了吧…………我下次一定会注意的。是我一直对不住你……我也不太清楚我现在该用什么口气和你说话了……能活得好好的活得一帆风顺我就觉得很不错了……”
我得到了答案。
但是，得到的是一个我根本不想知道的答案。我怨愤地想着。与其看着他这副模样，我还不如直接转身离开。只是也很惊讶，原来你还知道我是你儿子啊。
我揉着眉头，让自己阴晦的视线望向地面，不知道该说什么。想说很多东西，但是不知从何开始。没有思绪，不是线团。有的东西你找不到解就是找不到解，就像不是所有方程都有实数根。
所以，所以……
“哦。”
可我最终只是哦了一声。没有宣泄，没有喊叫，只是这样而已。即使巨大的嗡鸣在耳畔爆炸，甚至感到无法呼吸，肺部抽搐似的疼痛，心跳快到血管仿佛要爆裂了一样，可思维仍然在不停地旋转。某一时刻水银倒灌了下来。毋庸置疑，浑身沉甸甸的，哪怕连根手指都动不了，强烈的滞塞感中更夹杂着强烈的刺痛。愤怒——控制——撕裂成碎片，噼里啪啦地一连串破碎声——全部断开。
从皮肤内侧而发，一点一点，心里仿佛有什么支离破碎的声音，清晰明确至极。
很明显，这个家庭，这个房子里，充满了某种不可言说的、可耻的虚假。是伪物，是假，是不真。是让人呕吐的恶臭的存在。
终于不可能把谈话进行下去了。我压下几乎止不住的怒气，用力地把鞋柜合上，然后转身离去，径直走过了父亲身旁。父亲则低着头站在原地，神情被阴影完全遮盖，看不出什么，宛若雕像毫无生气。
也不知道是不是我的错觉，在走过他身侧的刹那，我听见了一声淡淡的叹息声。
而在听见叹息的那个瞬间，我才骤然间明白我早已经被割裂出去了。形式上还在一起，但实质已经不被需要了。
维持着表面上的平和，但只要真正的交谈就会这样。这个男人是我的父亲，则我是他的儿子。但是除此之外的关系，就是无了。我不被需要，他也不被需要。
是故，无，就是没有，是不存在。
冰凉这样游离开来，思绪冷冷的，好像在寒冬的大雪里站着在无人的街道上站着，好似冷水浇灌下来。这一刻我的满腔怒火陡然熄灭了。真是的，倒也不是说我生气不生气都没缘由，只是在想一些事情。
我已经没有用了，不被需要了。
没有存在意义了。
啊啊。
…
啊，不对，不正确，不能承认。
我觉得这一切果然还是有哪里不对。我错了，或者别的什么错了。一定有我忽视的地方。
倘若是真的无人理会，那么自怨自艾还情有可原；但要是还被人注视着，被人期待着，那么这种行为简直是背叛，是最恶心的自高自大，足以达到被唾弃的地步。这会让期待着你的人，关心着你的人和你感受到同样程度的悲哀。因而是最可恶的事情。
那天晚上，我浮躁的情绪稍稍安定了些。躺在自己的床上，我读着《伤心者》。这是到这个新家才买的书。这本书的纸摸起来非常舒服，讲述的故事也温柔得要让人落泪，祖母和我讲过好几次，每次我都觉得被什么揪了心，每次都没能控制住自己快要满溢出来的情感。
我记得那是在深夜，祖母坐在我的地铺旁，声音缓慢宁静。窗外是永无止境的风和摇曳的植物，我还生活在小镇上的杂货铺里。那时的生活中，一切就像是永远不会变动的美丽的油画，青涩柔和，透着令人缅怀的、香甜的水果味道……但我现在终究没能读的进去。
许是因为早就看过好几遍了吧。
叹了口气，我把书放在自己的胸膛上，平躺在柔软的床铺上。握着书，我直直看着白花花的天花板，没有一丝尘垢的天花板，内心里突然充斥起了飘忽不定的感想——啊，白茫茫一片真干净。
说实在的，有能力的人真好啊，即使一时间得不到理解和认同，但最终一定会有好的结果。哪怕当世无人知晓，可在那之后的未来，不管是拉长一百年，还是一千年一万年一百万年……绝对会有真正理解他的人，真正以他为传奇的人。
……真好啊。
我静静地闭上了眼睛，缓慢地轻轻呼吸着。呼吸——呼吸——呼吸——时钟滴滴答答地走过，走过，继续走过，被往复不停的悲惨的时光掐着脖子走过。我隐隐能听见时钟的哀嚎，古朴沉重的哀嚎，中世纪古装修的时钟的尖锐悲鸣。
睡觉吧。
今天不熬夜了。
反正也没什么想干的事情。
柔软到仿佛身体都会陷下去的床铺……我翻了个身，趴在床上。洗澡是已经洗了的。现在的话，整个夜晚都将是我自由的时间。顶多父亲会提醒我一两句。母亲则绝对秉持自由发展的念头。
况且我在学校里的成绩也挺不错的。
意识渐渐地昏沉，身体像灌了铅般动弹不得。奶油。好想吃奶油……黏黏糊糊裹在身上，好暖和，好舒服……是奶油么？好困……睡吧……
把一切困顿抛诸脑后，不存在，没有，让大脑沉入虚无。只有空洞才能保持清醒。但是不想清醒。混乱，沉睡，困倦，厌恶，愤怒，浇了一盆冷水，火焰连成一片将所以燃烧殆尽，浓郁的奶油……又是奶油蔓延着弥扩了开来。好舒服……
不知道过去了多长时间，我困顿地睁开惺忪的睡眼，才发现自己身上压着一个小小的、矮矮的身影。
迷糊的视线之中，黑暗闪着光晕，一两秒我才彻底清醒起来。是妹妹。她剪了短发，身上穿着单薄的白色长裙子，又瘦又小，像个竹竿一样。
这个竹竿紧紧地抱着我。我借着门外射来的隐约光线，看清了她的模样。她把头埋在我的胸口，小猫似的蹭啊蹭，发出享受的开心低鸣……哇，哇噻，超可爱的啊。暴击了。真的暴击了。滑滑溜溜的白皙的小手臂抱着我的脖颈，她猛然用力地抬起了头，目光炯炯地看向了我。
唔，妹妹的耳根子都是一片通红，脸颊也火烧火燎地像是熟透了的红苹果，口里还发出了“喵呜”似的可爱声音……不，应该说番茄酱，软软的番茄酱一样的颜色。都说秀色可餐，大概不外乎如是了吧？
“哥……”妹妹趴在我身上，哇女孩这么轻的吗？她红着脸，小小的嘴唇轻微翕动着，纤薄欲滴的光泽实在是动人，声音则是微若蚊呐，“给你一个拥抱。”
她明亮的眼睛里透着水汪汪的光芒，那种我绝不可能拥有的、充满活力的光芒，让人不由自主地就会燃起斗志。那就是阳光，就是有这样厉害的效果。不愧是我妹呢。我呆呆地看着她。下一刻，妹妹似乎鼓足了勇气，纤细的手臂紧紧地箍住了我的脖子，然后——
凑到我的脸颊前，亲了我一口。
“唔！？”
超出预料的事况对我造成了严重的挑战，大脑一片空白，小小嘴唇的冰凉触感还停留在脸颊上，软糯软糯的，又有些湿润。我呆呆地躺在床上，看着满面通红惊慌失措的妹妹，只是单纯地觉得……不愧是我妹，好可爱。
“这是，对哥的感谢！今天老师教我的！收到了礼物，要感恩！所以就来抱哥！”
妹妹奶声奶气地说着，语气一惊一乍地气势十足，但眼睛里闪着的光芒是那么温柔。说是感谢……我稍微理清了情况，差不多明白了。
“啊啊……”
然而我还是不知道该说什么，因为冲击力实在是太大了。
“开心么！”妹妹突然问了一句。
我一愣，点点头：“还好吧。”
“那就是，没有打动哥吗？”
不是吧！妹妹要哭了？别垮着脸啊！我赶忙否认了之前的说法：“不啊我很感动啊。”
妹妹红着眼眶，可怜兮兮道：“不是还好？”
“超级感动的啊！”我小鸡啄米似的点头。
妹妹总算眉开眼笑。她抹掉眼旁的水雾，发出咯咯的笑声：“哥，你开心就好！”
我轻轻地揉着她的脑袋，由衷地感到着开心。说真的，非常开心，开心到爆炸呀。所有的不平之气全都消失不见了，取而代之的是流贯心中的暖洋洋的感情。我想说些什么。不，不对，我想说很多，说非常多的事情，但是不知道该怎么说。
但母亲的喊声已经在外面响起了。妹妹是偷偷趁机跑过来的。那么，就算了吧。我这么想着。而妹妹则是被我梳摸着头发，超享受地左摇右晃，坐在了床上，这下真就是小猫了哟我说。
不多叙，之后她也便是不情不愿地跑了出去。毕竟母亲要是对这种事追根究底，保不了更多的秘密被发现。那样可就糟糕了。
不过，我很开心。
因为在妹妹跑出去的时候，我忽然明确地、非常清楚地认识到了，我还在被拯救着，被期待着。我还没有完全沦落到没有意义的地步。
——换言之，我还有妹妹。
只要看到她的笑容，我就能由衷地开心；若是她对我挥了挥手，我也能因此高兴一整天。因为我是哥哥，我是兄长。
仅此而已。
我能够为我的妹妹带来一丝温暖，所以就有意义，对我而言，也就够了。是的，这就够了。
也是仅此而已的感想罢了。
每天夜晚拖着疲惫的步伐，一点点地走进家门，妹妹瘦瘦小小的身体摇晃着，脚步踩在地上会发出清脆的嗒嗒声。当她打开粉色鞋柜，把鞋子放进去的时候，能和往常一样发现里面有着小小的糖果或者薯片盒，于是眼睛涌出喜悦的光——光是设想这样的情景，我就会觉得心情愉快。
没错，再一次重复：正因为这样，我的存在就不是无意义的。
父亲不把我当作儿子，那个母亲也只是把我看成是客人，在这里我简直是这里可有可无的存在。
但仍有一道光芒。
——由此，我不是没有人在意的，我不是存在与否都不要紧的。有人因为我而开心，因为我而感到一丝温暖。仅仅如此，我便如同感受到了救赎。
在这个我喘不过气的房子里，那便是我的弥赛亚，我离开的钥匙。
—
稍微把沉重的日子放掉吧，放掉在轻松的脚下。踩着过去心情也会好上一些。总而言之，无论如何，时光笔直地射向远方——绝不会因为任何事情而停下脚步。
很快，到了暑假。
妹妹马上就要上小学了。
而暑假的第一个月过去了，她的补习班也大都要告一段落了。——因为马上就要上一年级了。母亲则给妹妹布置了一些预习作业，到时候开学后，要交给新补习老师的。
于是，时间就到了那一日。
以此为界，暑假还剩下半个月结束。
—
繁荣的现代都市已然被盛夏笼罩了月余，路旁的景观树枝叶沉郁，空气中的燥热感里充斥着聒噪蝉鸣，哪怕是汽车飞驰而过都能带起让人难以忍受的浑厚热浪。
在炽热阳光的照耀之下，这座钢铁森林一如既往地高效运转着。
今天也一如既往的平安喜乐。笑。
说起暑假，人们就会想到太阳、空调和水吧？无外乎愉快地玩耍罢了。整整两个月的时间，不好好地挥霍一空，怎么对得起自己呢？
嘛，就结果论而言，我还剩下半个月可以挥霍了。今天下午也是，我和朋友约好了，先去体育馆打球，然后再去游泳。出了一身汗洗了一个澡，可喜可贺可歌可泣的安排。
可以说超期待了。
而且暑假作业照在第一个半月就全部解决完毕啦，这种事情我可以拿来吹一年哟？万岁！万岁！即使不知道我该对什么喊万岁，我还是要喊万岁！
对着天空高呼万岁！
然而。
正是然而。
眼瞅着就是这暑假行将就木的时候，太阳下山的时间也越来越早。明明感觉上没有过去很长时间，但是事实就这样堂而皇之重击在了我的脸上。「哇！好痛！」一边抱着脑袋，我躺在靠椅上，一边为暑假的逝去而痛哭流涕。人的一生能有几个暑假呢。名为暑假的朋友一个接一个离去，一想到就觉得忧郁的心情填满了心房。
可即使不想承认这种事情，我的身体也是这时间流却的铁证。因为老是在外面疯跑玩闹，所以也练出了一身力气。倒没成为肌肉男——要是真变得肌肉虬结的猛男我就要自我了断了——不过这份力气的增进也代表了消耗的时间了。
不过。嘛，一旦说起转折性的词语，一般都是代表了有不好的事情要发生，对吧？当然我也不清楚那到底是不是不好的事情。只是当我回过神来的时候，一个小小的黑影就已经站在了我的面前。老朋友空调惬意地往我头上吹着凉风，我微微眯着眼睛，觉得自己可能是一时间眼瞎了。
果然是熬夜太狠了么？
我稍微调整了下坐姿，然后揉了揉眼睛。于是眼前的黑影变得清晰了起来。
可以确定，是妹妹呢。
她拿着一本小小的日记本，眼眶里盈着水汽，脸颊也白白的。我坐着，妹妹站着。即使这样她也显得比我矮上些许，这样一来我对于矮个子的理解就更加深入了。
妹妹也很少主动接近我呢，所以我稍微有点惊讶。听她说要我帮忙的是日记，我觉得不是什么难事，直接就答应了。那个时候我还没有认识到问题的严重性。妹妹欢呼一声，就这样一蹦三尺高，以此来表达自己的兴奋之情。
直到接过日记，我才发现事情不像我想的那么简单。这是绘图日记。我小学一年级的时候也做过。但翻了翻妹妹的绘图本，只有前三页有写。这下我可完全明白了什么是事不过三。写日记肯定不能找父母来帮忙，因为一定会被训——妹妹应该是这么想的。所以就来找我寻求庇护了。
喔~这么一说，我作为兄长的价值还有所体现了。不知道为什么，我开始自鸣得意起来。不过得意归得意，事情还是得做。我有些苦恼地皱起眉头，「你到底在干什么啊——」这样的困惑就脱口而出。
不是抱怨，只是单纯地好奇。暑假后半段她可没了补习，那时间应该还是算充裕的。可妹妹捏着薄薄的裙角，满脸委屈，眼眶浮着盈盈的水汽，通红通红的，鼻子一抽一答地好像快哭出来了一样，咧着嘴发出「好可怕好可怕」的哭腔。
糟糕，说出来了。看着泪眼汪汪的妹妹，我不由得生出了浓郁的罪恶感。不过还是得想啊，这本绘图日记到底该怎么办。虽然我也有写日记的习惯，但帮别人想日记的内容，还是第一次。
不管怎么说……先瞧瞧前三页的内容吧。暑假两个月，这会儿倒是统共只需要记一个月的日记。内容无非是母亲好好工作，自己学到了什么新东西bulabula。这么一看还挺有妹妹的风格的。什么什么做完了什么什么学到了之类的句式层出不穷，也没有自己的想法。
大概抓到了妹妹日记的特点了。接下来，就是要构想该怎么办的时间啦！我严肃地望向妹妹，摇了摇手中的绘图日记本：“你自己还有什么想法吗？”
“哥，我不知道、”
妹妹嘟着嘴，立刻摇了摇头，果断得很啊我说。可看着她那可怜兮兮的表情，我也不好多说什么。不过也不至于一个字都动不了吧。这样我也很难办诶。这么想着，不经大脑的发言又一次脱口而出：“难道说，你在外面没有朋友吗？”
妹妹一下子愣住了，然后脸颊——尤其是鼻子开始抽搐起来，身体也一抽一抽地，泪水就哗啦啦地流了出来，像个小花猫似的。我连忙安慰“不哭啦不哭啦”，妹妹吸了吸鼻子，才停了下来。我随手抽了张餐巾纸给她擦鼻子，她也乖乖地让我擦。
“帮你好了啦……”我无可奈何地重复了一遍。妹妹这才破涕为笑。
原来是才剪了头发吗？我惊讶地察觉了这一点。她把头发散开了，身上穿着单薄的小裙子，看起来纤细得仿佛玩偶一样。妹妹低着头，在那等着我接下来的话。我叹了口气，把绘图日记本放在了桌上。
本来要让人一下子就想出二十七天的日记内容就很可怕了，最让人觉得不爽的是这儿还有该死的天气栏。估计老师从不看在意这玩意，但要是妹妹写的天气和别人压根都不符，那事情就算是大条了。
“啊！有了！”我眼睛一亮，左拳敲在右掌上。
不管怎样，用笑脸和哭脸先啪啪啪地把天气都带过去吧。有的人会喜欢晴天，也有人会喜欢雨天。而且，这还会因为每天心情的不同而改变。这样就不会有问题了。到底是多天才啊，我自己。
我一边自鸣得意，一边给妹妹交代了这个。她瞪大眼睛，原本哭丧似的脸色登时变得开心了起来。这孩子是有多容易开心啊。她用力握住了画笔，啪啪啪地就画了起来，连画出来的哭脸都是浓墨重彩的。喂，太用力了吧？
让妹妹一边画，我一边说，只要你尽量避开有关天气的话题，然后随便写写自己遇到的事情，糊弄过去就可以了。可哪怕是我这么说了，妹妹也是哭丧着脸，「写不出来」地大吐丧气话。
“别停笔呀，先补完天气再说。”
妹妹委屈地哦了一声，转过头，继续啪啪啪地补起了画脸。我则不由得陷入了沉思。果然「瞎编也行啊」这样的话即使说了也没什么用，最终的路子只能是我来想吧？哇塞，整整二十七天诶，我觉得我可能会死掉的说。普通的事情无论怎么写最多三天就极限了吧？没办法的说。
我随意地看向了妹妹那里。这才发现她似乎完全没动脑子。
证据是今天的天气她画的是笑脸。一想到她之前那副哭丧一样的表情，现在还能这么开心地画出笑脸，真是无忧无虑。我就觉得真不愧是我妹啊。而妹妹终于也画完了全部，奋力地把笔拍在了桌上，然后斗志昂扬地把绘图笔记奉向了我。
无论是哭脸还是笑脸都画得很有风格。哭脸嘴巴耷拉的样子很像之前的她。而笑脸也浓郁得仿佛化不开，嘴巴是特写，仿佛是在强调是个没有蛀牙的孩子似的。如果吃糖后好好漱口就不会有蛀牙哟。
不管怎么说。我头疼地揉起了眉心。这可真是个大难题。妹妹前一个月基本上都在上补习班，后一个月事情虽然不多……我偷偷瞄了眼显得有些害怕的妹妹，她双手叠着站在那，局促不安得不断改变站姿。
重点是妹妹的肌肤白得和雪似的，细柔稚嫩，怎么看都不像是出去玩了的类型。哪怕是游泳馆也让人觉得违和感很大的说。所以这一项就要PASS掉……
“不管怎么样……”
我长叹了一口气，把绘图日记本放在一旁，然后认真地直视向妹妹。妹妹因为我的目光而有些紧张，无所适从地把交叠的双手上下换了个位置，没过一会儿又换了回来。
我说你到底决定把那只手放上面啊？
默默地吐槽了一句，我摆出一副鼓励的笑容：“我们先做游戏吧。这样一来，日记的内容也要好写了吧？”
没错，日记的内容不能全部都让我来想。否则就真成为一本妄想账了。所以写的内容……还是要让她有所参与的。当然，绘图必须是她自己负责了。
我不由得沾沾自喜起来，自己可真聪明。但是情况不像我想的那么乐观诶。妹妹听完我说的话，呆呆地站那一动不动，双脚并拢，手指捏着裙边，似乎在等我的下一步指示……我不由得颤抖了起来。到底是多麻烦啊，这件事。
我能坦诚得说一句我也无能为力了吗？这种气氛下开始做游戏，然后写日记，要是真能顺利OVER才真就是见了鬼了。明显不可能好好进行嘛。我怎么可能承认也有我不知道怎么引导她的原因在内呢？
嘛……没办法了。
我先开始想日记的内容吧。如果说绘图的风格我模仿不来的话，写作的风格好歹还是能感受一二的。毕竟我可是立志要当作家的人。尽管这样这本日记完全变成了我一个人的妄想，但也没办法了，不是吗？
不对，妹妹还画了画的。我要她多画些风景画含糊过去。不错，这样就变成了我们两个人的妄想账了。真是可喜可贺可喜可贺。我由衷地开心了起来，然后，开始了和妹妹的合作。
时间一点点地流逝，太阳一分分地落在了远处高楼大厦的后面。天幕被黑暗所渐渐地吞没，最西边的火烧云炽烈得仿佛在发出哀嚎声。窗户外仍旧响彻城市特有的喧闹声。也不知道究竟忙了几天，总之最后事情是成功了的。
要是我费尽心力想了那么久的日记被她的老师发现了，然后直接打了回来，不仅妹妹要哭，我也要哭的啊！努力全白费了！
所幸她的新老师似乎也没怎么察觉。这倒是让我倍感欣慰。总的而言，这个暑假过去得很快，大把的日子像是流沙一样刷拉刷拉地从指缝里流出。但是，我的妹妹的关系……这么说吧。
——算得上贴近了一步。
而且是以一种共犯似的形式贴近了一步。不由得让人感慨万千啊。
对于农夫来说，锄头是非常有用的农业用具；但对于普通人而言，只是一把锄头而已。恰如肉之于厨师才是食材，之于普通人是就是肉。贴近的程度，就像是从普通人变成了农夫和厨师一样。
可若是倒过来说对妹妹那也一样，妹妹第一次认识到了「哥哥」的具体。原本只是知道有一个偷偷关照自己的亲人，但现在发现了他更多的东西，之类的感觉。
这就是哥哥吗？这样的想法让我稍稍有些坐立难安。
这就是，对我率先露出了笑容的妹妹吗？我目不转睛地盯着眼前这个小小的女孩。
世界真奇妙啊。
—
大概就是开学之后，妹妹住进了我的房间。父母也没有过问我的情况，自顾自地就帮妹妹把东西收拾了进来。是妹妹暗中授意还是父母的决定这一点我不得而知，但最近他们开始变忙了倒是可以直观感受到的事实。我是一点反对的机会都没有。
至于把什么东西收拾了进来……玩具熊啦、可爱的娃娃啦、粉色的小星星和一些乱七八糟的小玩意一股脑地都搬到了我的房间。母亲特意把我单独叫了出去，严肃地说要我好好照顾妹妹，给她树立个好榜样。我连连点头，是是是，您说的都对。
要不是她现在经常出差，十天半个月都不回来，我可不觉得她会允许这种事情。
参加完开学典礼，妹妹在放学后就直接进了我的房间。现在回想起来，为了写绘图日记，那几天我可谓是想到头昏脑涨，甚至都要恍惚了。所幸的的确确是被老师过了，努力都算得上了有了回报。
结果一问，其实她们一年级根本不教作文。这又是母亲额外报的提高所谓起跑线的补习班，真是让人感动啊感动。只是现在……我疑惑地望向那边。妹妹一坐进来，就端坐在了自己的凳子上。她神情严肃，嘴巴紧紧地闭着，抬头挺胸背也直，小小的腿儿也没有摇，只是就这么并拢在空中。
不是说住在一起就会关系亲近起来，只是双方的认识更进一步了而已。浮起来的泡沫充了水可还是泡沫，仅此而已。虽然我个人很希望能够担任好「可靠的哥哥」这个角色就是了。
嗯……就是这样。
“不写作业吗？”
虽然妹妹看起来非常专注，但显然她此刻压根儿就没专注的事情，只是在朝着虚无发呆而已——我有些担心她是不是石化了。
而且，要是再让我帮一次那种忙，我大概就要吐血了。总之确认一下是必须的事情。
“待会，作业不多。”
得到了这个回答，我就放心了。不过我自个儿倒是打算开始做作业了。于是从书包里拿出了美术本。
如果到最后发现作业还有很多一定会变得忧郁的。我就是这样未雨绸缪的性格。据说大人间很推崇这种防患于未然的思维，不过就结果而言作业是必须要完成的事情，所以也没差。
等我在位置上做好，握着笔，思考起要怎么画的时候，妹妹好像注意到了这边。她神色陡地一惊，仿佛面对着什么巨大的挑战一样，和什么赛跑似的从书包里掏出算术本，摊在桌上，又慌慌张张地抓起铅笔，紧紧攥着笔身，用力地哗啦啦写了起来，让人不仅想知道她到底用了多大的力气……
我狐疑似的看了过去。妹妹对自己的异常行为毫无自觉，身体仍旧挺得笔直，眉眼间满是认真，小小的嘴巴也肃然地抿在一起，笔更是挥得飞快，好像幻影一样。
她的算术这么厉害吗？……我不由得开始自我否定了。我在一年级的时候虽然有写日记，但一直都是算术苦手。眼下妹妹的这副模样让我不能不万分忧郁啊。
我叹了口气，开始画画。没过多久，一棵大树、一个小女孩和一个秋千就算完成了。
本来我也就不喜欢画画，草草几道简笔，就算是勾勒OK了。唉。算了，先休息下吧。上次在图书馆借来的书还没看完呢。我一边想着，一边下了椅子，把大功告成的画画本放进了自己的书包里，然后往书架那过去，拿下了一本《三个火枪手》。
这个年纪看这些书可能有些奇怪，不过得说多亏了我祖母。以前她还在的时候，每天晚上都会给我讲故事听。快乐的悲伤的不好的好的愤怒的懊悔的……各种各样的故事，各种各样的情感就这样慢慢地深渗入自己的内心。因此，我也慢慢地就有了对这方面的爱好。
这时候，妹妹又忽然不写算术本了。她瞟了我一眼，就把蓝色的算术本扔在了一旁，再从书包里抓出国文教材，然后利落地翻开，便认真地阅读了起来。看图识字？我有些好奇地望了过去，上面的确是一张张的图。
“对了，那位妹子……”
听着我的话，妹妹放下了国文书，愣愣地看了过来。她的表情超呆萌，微眯的眼睛迷迷糊糊的。我稍稍晃了晃手里的书给自己扇风，顺带试探着问道：“不是说待会再做的吗？”
“只是学哥哥而已哦。”她目不斜视地回答了我，非常干净利落。
我一下子脑袋没转过弯来。
“为什么呢？”
“因为哥写日记很厉害，而且对我很好。我要提升哥哥力！”
妹妹先是咧着嘴想了会儿，然后仿佛突然悟到了什么，才眼睛一亮，一本正经地喊出了上述话语，语气更是斩钉截铁，让我感动得不要不要的。这么气势满满的，连我都要不好意思了啊喂。
而且哥哥力什么名词啊，难道是「一个优秀的哥哥所拥有的力量及其计算标准」吗？给人的第一反应就是这个诶。不过总感觉好像角色错位了一样，说真的我才是该进行所谓「哥哥修行」的人吧？
虽然……我觉得我作为哥哥可以说很优秀了。
——好吧，开玩笑的。这副口吻实在是太不自量力了。
“……随你。”
我叹了口气，果然啊，对于妹妹模仿自己，我其实压根儿不知道该怎么应对……怎么说呢？其实还有些小虚荣。
哦，对了，还有个事来着。真是糟糕，差点忘了。
忽然记了起来那个，于是我摸了摸口袋，向她扔了一块奶糖。
“这位妹子，还有惯例给你的小礼物哦。”我眉毛一挑，故意用厚重的声线这么说了一句。而且「这位妹子」的说法真的是好俗气啊，可不知道为什么就脱口而出了。真糟糕。
“哥，真帅！”
妹妹眼睛扑闪着水光，兴高采烈地就扑地扑地把糖接了过来，最后还不忘气势凛然地夸我一句。一块糖而已，还是这么开心的吗？我饶有兴致地望着她，心想要不要把剩下的都给她……
还是不要好了。
下次再给也行。一次吃多了可不好。
“呜哇……”
坐在椅子上，嚼着奶糖的妹妹表情变得超幸福，眼睛快眯没了，就像是舔到了蜂蜜的小猫一样软乎乎的——虽然我不知道猫喜不喜欢吃蜂蜜，但猫经常发出那样轻柔的呜噜声。
“嘛……糖这么好吃的嘛……”我随口嘟嚷了一句，妹妹则满足地朝我露出了笑容——
“哥，谢谢呜~”
她一边嘿嘿嘿地傻笑着，一边晃悠悠地踢着小脚。殷红的嘴唇因为咀嚼而一张一合，脸颊也鼓鼓的。她的眼睛里还闪着璨璨的星光，这副驯服的模样就差喵喵叫的配音了。
真的是，超可爱的哇。
我靠在椅子上，一边把书打开，一边笑着耸耸肩，说道：“小KISS啦。”
“KI……斯？”
妹妹有些迷糊地嘟起嘴，随后表情却变得严肃郑重了起来，又用降调读了一遍——
“起……司？”
当下我便是一愣，然后便控制不住地噗嗤笑出了声。奶声奶气地想要吐出正确的读音，很拙劣，但这种笨拙地举动却更让人觉得可爱……嘛，严肃的小大人。之类的。
“哥，不好笑！”妹妹眼睛一瞪，“是哥没读好，所以，我才读不准！”
虽说这也是我从别处听来的词儿，但具体想想，应该是小事一桩之类的意思。我一边无可奈何地点点头，一边憋着嘴角的弧度，说道：“我再说一遍啊，KISS——是KISS哟，事情情况之类的含义，应该是这个吧。”
我信誓旦旦地向她做了解释，妹妹登时满脸崇敬，眼睛瞪得大大的，其中闪着神采奕奕的光。当然，此时此刻，我压根儿就不知道，其实我也是错的。
还错的更加……
尬。
“唔呢，原来如此！这就是英语吧！”
妹妹扑通一下，从地上跳到了我前面。我“诶——”地一吓，坐在椅子上愣住了，但还是下意识地伸手揽住了她。而她嘿嘿笑着抱住了我的腰，昂起小脑袋满脸惊叹地望着我。
“哥，真厉害~”
妹妹眯着眼睛，声音听着软绵绵的。整颗心都酥了啊。我自豪地哼了一声表示得意之情。怎么说呢？我是哥哥哇，感觉自己是莫名的帅气呢。
过了一会儿，正事还是得做。于是在那之后，我就开始了写作业。本以为事情会就这么平淡无奇地发展下去，哪知道妹妹的哥哥修行还不算结束。
她哼哼唧唧地从书包里拿出了国文书，然后又把椅子搬到了我旁边。我问了一句你想做什么？但是妹妹却没理我，只是把椅子放在了我的座位旁。
“啪！”我困惑地看着这一切。
然后妹妹两手抓着国文书，一本正经地端正地坐了上去。
她的眉毛挺得笔直，小身板端端正正，乍看之下还真有种油然而生的成熟的严肃感……虽然很薄弱就是了。
因为还是我可爱的妹妹嘛。
“所以……”总觉得得有个人打破尬局，于是我试探地问了一句，“你想做什么呢？”
妹妹抓着书，气势凛然地说：“我要读书！”
“嗯？”我挑了挑眉毛。
她坐在椅子上，狠狠地把脚跺在了地上，然后大声说道：“所以，哥，陪我读书！”
我听了登时就懵了：“陪？怎么陪？”
“老师说过了的，最好要——”小小的女孩，似乎还无法一口气说完一长段句子，只是现在就涨红了脸，语气很艰难似的，“要大人陪着读！这样子，最好！”
是在撒谎么……我无言地盯着我的妹妹，陷入了深深地沉思之中。现在的老师会布置这样的作业吗？那还是挺负责任的。我回头瞄了眼自己桌上摊开的作业，掐指一算。可以，不算多。
“是嘛……”
我回过头来看着妹妹，她似乎有些不安，捏着衣角左右晃着，眼帘都紧张兮兮地垂了下去。
“也不是不行啦~”
妹妹的眼睛“扑！”地一下亮了，就像灯泡通电一样，亮闪闪的。
“不过读书这种事情，要怎么陪啊……”
这会妹妹可就高兴了。她眉毛一翘，看起来相当是志得意满：“很简单。哥，你听我读！”
是这样的啊，原来是让大人负责监督，而不是陪同完成。算是搞清楚职责了。不过，看起来——我眨了眨眼睛，对自己的猜想怀疑了起来。
因为——
我看着眼前伸过来的，小小的白白的手，悬在空中，抓着主人的国文课本。而妹妹嘴角鼓着弧度，笑意盎然，充满着仿佛理所当然的灿烂的光芒，仿佛连冰块都能为之燃烧起来。
“不过，哥先读！”
坐在椅子上的我，登时一愣：“啊嘞？”
妹妹晃了晃手里的国文课本，理所当然道：“我要学哥。”
还没忘这茬啊……我嘴巴一歪，忍不住又是笑出了声。因为太可爱了啊我的妹妹。这副样子，一本正经地说出这些话，简直——简直不能再可爱啦。我一边心里不住地赞美着，一边，视线也慢慢地移动到了课本上。
“那么原因呢？”我随口问道。
“原因是，哥很厉害。”
“啊？”我一不小心愣了神。
妹妹抿起了嘴，撇过头，不说话了。
也没必要这样嘛。我不由得失笑。不过，这也不是多了一道麻烦的工序么。我无声地嘟嚷着。不管怎样——坐在妹妹的旁边，我端着书，开始了阅读。
这是一种久违的感觉。人的记忆非常奇妙，明明有些事情发生在不久之前，但如果生活环境急速改变的话，那些事情、那些记忆就会飞快地褪色，变得失真，如同好几年甚至几十年以前的事情。反而现在的一切却会被无限拉长，即使只有短短几个月，但无形之中，便会有一种「几十年来都是这样」的微妙感。
但是，此刻的我，却仿佛处在了两者之间。
名为过去和现在的，两者之间。
眼前的景象似乎和以往的什么重叠了，回忆哗啦啦地流淌出来，冲刷着时光的岩石，蜿蜒如小溪，一路笔直地冲向远方。古老的雪夜、杂货铺的悠悠烛光、祖母轻声的朗读、让人心醉神迷的安谧夜色……月光把这一切组织了起来，祖母的样子逐渐地变得清晰而模糊，陡然间又消失不见。
小时候她为我讲故事的模样浮在眼前，安然而平静，娓娓道来起承转合。那是我过往记忆中最珍贵的点滴，构成了现在我作为人的质地。而现在我慢慢地朗读着手中的国文书的段落，感觉就像是回到了从前，回到了自己每夜入睡的时候。
我真希望，一切都能回到那时。
但是，现在的这种感觉，为眼前的、小小的女孩轻声朗读的感觉——
也挺不错的。
……
又过一段时间，距离开学，时光已经走了老长的路，也入了深秋。十一月，我的生日就在十一月。来到新家的第一个生日，就要开始了。
但是，这却没什么可说的。
那一天母亲临时加班，只有父亲、我和妹妹。蛋糕自然是没有的，礼物也没有。前者是因为母亲不让妹妹吃奶油，也怕她接触奶油这种东西；后者则是因为我自己没要求。
因为要求了也没意义。退一万步来说，我真要了个礼物过来，生日也就变得有意义了吗？
所以只是一顿普通的晚餐而已。父亲亲自下厨做的意大利面。我挑了黑椒酱，而妹妹说想吃番茄酱。可当时家里没有了。父亲可能也遇上了什么事吧，有些不耐，稍微说了句不要要求没有的东西，于是妹妹也就没有再继续嘟嚷什么。
然而最后是我看不过她可怜兮兮的、仿佛要哭鼻子但还是要勉强开心的表情，才说了声下楼，带了一瓶番茄酱回来。
空气中飘散着安谧的气息，夜晚笼罩着这座城市。黑暗在窗外连绵不绝，连带着城市的灯光也显得明亮了许多，仿佛在向天空炫耀着自己的存在。无数的霓虹恰如无数的烈火。这座城市的炙热感，即使是坐在家中，我也能清晰地感觉到。
“哥，你想许什么愿？”
父亲在那边收拾炊具，打算放在一堆后也过来餐桌吃面。于是妹妹就抓着这个机会，好奇地向我问出了这个问题。我先是一愣，然后很用力很用力地想，我究竟要许什么愿呢？
要不是妹妹突然提起来，我可能都会忘了这茬。
此前的每一次生日我的许愿都是今后一年要过得开开心心，但现在到了新家。有了新家的第一次生日。在这种郁闷的家庭里，我再许那样的愿望，总感觉有什么不对。
当然我还是相信神明大人的啦，虽然不知道具体哪位，但一定有个神在暗中操控我们的命运。没错，我相信住在我心里的那个神。
啊啊，不想这么多了。
好好思考吧，新的愿望，新的未来，究竟想要变得怎么样——
我缓缓地深吸了一口气，同时目不转睛地盯着我的妹妹看。她被我看得有些不好意思，难为情地撇过了视线。
好了，结论出来了。很容易嘛。说起愿望，和最在意就是等同的存在。而说起我现在最在意的人……其实压根儿就不用这么纠结。
“我希望，我的妹妹能活得开开心心，能够按照自己的意愿生活下去。”
妹妹浑身一颤，先是愣住了，脸色仿佛火烧火燎一样迅速变得通红起来。随后反应了过来，她便是激动地望向我，气鼓鼓地叉起了腰，对我摆出一副凶神恶煞的表情——
“哥，不许这样，要说你自己的愿望哦！”妹妹目光炯炯，“愿望啊，只有用在自己身上，才是有价值的！”
我笑着揉了楼她的脑袋。妹妹委屈地盯着我，眼神恶狠狠的，似乎还想警告我什么。但是，我自己要怎么样，我自己所希望成为的未来……
你要我现在说，我也很难办啊。
因为，我其实是个无所谓的人呢……
不，不是的。
完全不对。虽然一无所有，但仍旧怀着希望；尽管前方如迷雾黯淡，可也有着自己的曙光。有什么在缓慢地跳动，逐渐变得强健起来，有力地搏动着，扩大着，如同水面的波纹。我的双耳也隐隐作痛，脑袋被水流击中，呼吸下意识地变得急促了起来——
呼——吸——
呼——吸——
说起来，我有一个隐藏在心底的、一直都没有告诉过别人的愿望。
那……
那就是……
刹那之间，关于祖母的记忆如同海潮般涌来，但引起的却非怀念般的感情。这一刻，真正击中了我的，是那无数道文字流一样的东西。碎片一样的感情和人生，以洪流般的姿态彻底吞没了我。
轻轻开口，世界陡然变得安静了下来。
“我希望……”
“我能成为一个作家。”
——
——
——
——
——
——
