克莱因握着发烫的青铜酒壶站在山洞口，洞内流淌的液态金属在菌丝网络的包裹下发出幽蓝光芒。这是他用三昼夜时间从古堡熔炉里提炼出的新型合金，那些游动的蓝色纹路竟与星盘表面的星座图惊人相似。当第七个商队带着火器图纸和阿拉伯数字算筹离开村庄时，他藏在锻造炉夹层的星盘突然开始自行旋转，指针划过的轨迹竟与洞穴深处的岩画完全重合。
"该来的还是来了。"老铁匠威廉用铁钳敲打着新铸的犁铧，那些嵌入晶体碎片的刃口在月光下泛着诡异冷光。五十里外领主的城堡正被黑压压的菌丝吞噬，城墙砖缝里钻出的靛蓝色菌毯已经爬上了吊桥。神父雷蒙德把自己关在忏悔室三天未出，直到某个浑身缠满发光菌丝的流浪汉闯进村子，他颤抖着捧出从修道院地窖挖出的羊皮卷——那些标注着"月面投影"与"金属呼吸"的古老文字，竟与克莱因笔记里的菌丝培育公式完全契合。
当第一支火铳的硝烟升起时，克莱因正站在钟楼顶端调试新安装的青铜浑天仪。望远镜里，领主的军队在菌丝暴动中化作漫天飞舞的金属蝴蝶，那些被菌丝寄生的士兵皮肤下闪烁着与村民农具相同的蓝光。寡妇玛莎的突然尖叫打断了他的观测，女人怀里十岁的卢卡斯正用星盘对准月亮——孩子瞳孔里跳动的不是星光，而是与洞穴岩画中相同的螺旋纹路。
"快看河面！"少年艾琳的声音让所有人转头。浑浊的河流中浮起数万颗发光孢子，那些由菌丝凝聚成的蓝色珍珠正在组成巨大的阵列。克莱因突然想起穿越前在实验室看到的纳米机器人集群，他抓起斗篷冲向河岸时，菌丝孢子阵列已自动拼接成清晰的星图——那正是他研究了好几个月却始终无法破解的古蜀国青铜星宿图。
领主的残部在孢子雨中化作青铜雕像时，村口突然传来熟悉的钟声。这次不是用青铜大钟敲响，而是由菌丝网络自发产生的次声波共振。克莱因循声望去，发现浸泡在菌丝池里的磨坊废墟正在重组，那些生锈的齿轮与断梁在菌丝粘合下变成了精密的机械结构。当他触摸表面浮现的楔形文字时，脑海中突然涌入海量信息——这是失落千年的菌丝文明留下的全息记忆库。
"原来你们在这里等了十三个世纪。"克莱因抚摸着机械齿轮上跳动的蓝光，远处霜雾山脉的轮廓在菌丝滋养下变得清晰可见。他转身看向人群，发现每个村民身上都漂浮着细微的菌丝光点，那些光点组成了庞大的神经网络。老神父雷蒙德不知何时出现在他身后，布满皱纹的手掌按在星盘上，羊皮纸上顿时显现出与机械齿轮完全一致的铭文。
当第一艘蒸汽船顺着改造后的河道驶入山谷时，克莱因正在用菌丝光纤与威尼斯商人通话。屏幕上跳动的光点显示着跨大陆贸易网的雏形，而脚下土地里埋藏的菌丝矩阵正与火星探测器建立量子纠缠。领主的儿子带着最后一批精锐骑兵出现在山巅时，他笑着按下星盘上的启动键——整个灰石村瞬间被菌丝屏障笼罩，那些冲破屏障的士兵在触碰光幕的瞬间，身体竟开始分子级重组，变成了与村民一模一样的菌丝共生体。
夜幕降临，克莱因独自走进菌丝教堂。穹顶上由菌丝编织的星图与银河完美重合，祭坛前悬浮着用陨铁铸造的立方体。当他将沾染古堡菌丝样本的匕首插入凹槽时，立方体内突然传出跨越三千年的低语。那是菌丝文明最后的留言："找到平衡点的人类，欢迎来到永恒的春天。"立方体表面裂开的缝隙中，一粒闪耀着七彩光芒的孢子飘然落地，在克莱因掌心绽开成全新的菌丝网络——这次，它连接的是地球与火星殖民地的量子通讯端口。
