克莱因握着菌丝匕首的手指深深掐进掌心，少年皮肤下浮现的靛蓝脉络正与棺材中逸散的孢子产生共鸣。远处海港传来汽笛长鸣，十二艘挂着新月旗的战舰正撕开晨雾，船舷上密密麻麻的铜管喷涌出刺鼻的绿雾。那些被菌丝寄生的水手像提线木偶般整齐划一地踏浪而行，腐烂的面孔上爬满发光菌丝，眼窝里跳动着幽绿的磷火。
村学教室的地板突然龟裂，菌丝根须破土而出缠住玛莎的脚踝。女教师怀中的婴儿骤然尖叫，她解下围裙裹住孩子后退时，整面墙的菌丝强化木板竟如活物般蠕动，拼凑出古老的楔形文字。卢卡斯扔下星盘冲进来，少年脖颈后的菌斑正在形成完整的星图，当他触摸墙壁的刹那，所有文字突然转化为液态流进他的瞳孔。
地窖深处的青铜鼎冒出紫色蒸汽，克莱因将沾满菌丝孢子的匕首刺入鼎中。鼎身浮现的八芒星图案与棺材上的如出一辙，古老的声音在密闭空间震荡："共生体已苏醒，七座方尖碑正在共鸣。"他转头看向窗外，发现每座山丘顶端都矗立着水晶般的菌丝尖塔，塔尖汇聚的荧光正指向后山的陨石坑。
霍克拖着半机械化的身躯撞开实验室大门，左腿关节处滋滋冒电的仿生义肢喷溅着蓝色冷却液。"教廷舰队切断了河口菌丝浮桥，"老猎人举起改装过的猎枪，枪管缠绕的菌丝正分泌出腐蚀性黏液，"他们在找那个能打开时空裂缝的星盘。"他的机械眼突然迸发强光，虹膜上流动的数据流显示出地下菌丝网络的异常波动——整片大陆的菌丝都在朝着灰石村聚集。
玛莎抱着婴儿退到角落，她培育的无核苹果突然裂开，露出核心处跳动的菌丝胚胎。婴儿伸出粉嫩的小手抓住漂浮的孢子云，刹那间全身覆盖上晶莹的菌丝铠甲。当第一波裹挟着圣水的僧侣冲破防线时，婴儿口中吐出的菌丝丝线精准缠绕住敌人的喉咙，那些被寄生的人体爆发出非人的嘶吼，皮肤下涌动的菌斑竟具象化成狰狞的恶魔面孔。
克莱因将匕首插入地面，菌丝网络瞬间将他包裹成茧。在意识融合的瞬间，他看到了无数可能性：某个时空里自己成了冷血的菌丝女王，用寄生体控制着整个大陆；另一个世界里村民们集体变异成发光巨人，却在星空下化作尘埃；直到某个画面让他血液凝固——穿着白大褂的自己正在实验室记录菌丝基因图谱，而窗外新闻正播报着灰石村全体居民神秘失踪的消息。
"欢迎回家，父亲。"熟悉的声音在脑海中炸响，菌丝母体幻化的少女形象浮现，她手中捧着的正是克莱因年轻时埋进后山的星盘。无数记忆碎片涌入，原来三十年前穿越时空的暴雨夜，真正被感染的不是村庄，而是克莱因自己携带的菌种。那些所谓的"饥荒终结者"，不过是更高维度文明投放的观察样本。
海面上突然升起巨大的菌丝漩涡，吞没了最近的战舰。被吞噬的船体在漩涡中心重组，甲板上的士兵变成半透明的菌丝聚合体，他们整齐划一的动作让人想起工厂里的机械臂。威尼斯商人从旗舰探出头，他脖颈处的寄生菌已经蔓延到面部，形成类似天使翅膀的结构："你们唤醒了沉睡的盖亚意识，现在整个星球都在聆听它的声音。"
村公所的穹顶突然被菌丝刺破，月光洒在克莱因与玛莎交握的手上。婴儿颈后的菌斑绽放出七彩光芒，与夜空中的星群连成星座。地底传来古老的吟唱，菌丝网络正在重织大地经纬，枯萎的橡树抽出新芽，石缝里萌发的鼠曲草泛着金属光泽。当第一缕晨光穿透云层时，灰石村的所有建筑都覆盖上了菌丝结晶，宛如一座从地底生长出来的水晶宫殿。
霍克将最后的菌丝子弹填入改造过的猎枪，枪口对准正在登陆的生化僧侣群。他的机械眼突然接收到数百条菌丝信息，这些来自地底深处的低语汇成一句话："共生即是永恒。"在开枪的瞬间，少年看到了真相的碎片——所谓的星际文明、时间穿越、基因突变，不过是盖亚为了延续生命而设计的千万种可能。而他手中的菌丝匕首，此刻正与整个地球的生命网络产生共鸣。
