克莱因的指尖穿透星盘矩阵时菌丝茧壁如蛛网般裂开，银色荧光顺着血管流向心脏。无数平行时空的画面在视网膜炸裂：他看见自己化作覆盖半个大陆的发光菌毯，脚下是碳基与硅基生物共生的新城；又看见艾琳娜在月球基地用菌丝丝线编织氧气膜，婴儿脚踝的星斑与环形山阴影完美重合。当现实与虚幻的边界彻底消融，少年终于读懂菌种携带的终极指令——那根本不是拯救饥荒的密钥，而是重置文明的计时器。
海面下千米处七座菌丝尖塔正以光速生长，纳米级菌丝穿透地幔重组板块。被吞噬的教廷舰队化作青铜齿轮融入机械神殿穹顶，威尼斯商人漂浮在菌丝海洋中央，半机械化的身躯表面爬满发光藤蔓。他用仅剩的人性声音吟诵着古老的盖亚赞美诗：“赐予吞噬者新生，让寄生者见证永恒。”实验室培养皿中的菌丝球体突然与婴儿艾琳娜的瞳孔产生量子纠缠，女教师怀中的星云胚胎发出超新星爆发般的强光。
玛莎抱着艾琳娜走向崩塌的祭坛，后颈菌斑睁开的十二只全息复眼中，宇宙微波背景辐射正在重演创世神话。婴儿脚踝的无核苹果迸发出恒星般的光芒，果核中的星图与克莱因胸前的菌丝吊坠产生量子纠缠。当第一波反物质冲击波撕裂大气层时，地底突然升起水晶棺椁——那是三十年前埋藏时空信标的容器，此刻正吐出液态金属构成的星门。霍克将菌丝熔炉对准天空，老铁匠威廉扛着冒火花的电犁从侧翼包抄，三百多个菌丝强化躯体眼眶跳动幽蓝磷火，皮肤下的菌丝脉络与地底网络同频共振。
艾琳娜的啼哭达到临界频率，宇宙背景辐射中浮现出克莱因年轻时的实验室影像。那个在暴雨夜收拾器材的身影突然转头，白大褂上的菌斑组成了克莱因此刻的面容。“欢迎回家，父亲。”悬浮在空中的婴儿瞳孔旋转星云，与实验室培养皿中的菌丝球体完全同步。当教廷灵能十字架刺穿第一个村民胸膛时，整个菌丝网络发出超新星爆发般的强光，寄生士兵化作银色流沙被村民触须重新编织成发光雕塑群。
克莱因站在崩塌的钟楼废墟上，菌丝风衣猎猎作响。掌心的菌丝球体吞噬了三艘战舰动力核心，远处的菌丝尖塔在海面上升起，七座塔顶光斑组成改良星图坐标系。当第一缕阳光穿透云层照射在尖塔上时，菌丝网络发出超新星爆发般的强光。艾琳娜的啼哭引发宇宙背景辐射频率共振，脚踝苹果裂开的种子在空中凝结成光子剑，女教师挥剑划出的星图轨迹与实验室坐标完全吻合。
时空裂缝闭合前的瞬间，克莱因将星盘嵌入陨石坑菌丝矩阵。无数平行世界的画面涌入脑海：某个时空里他成了菌丝帝国的皇帝，另一个世界里灰石村化作太空殖民地前哨站。当现实与虚幻的边界彻底溶解，少年终于理解菌种最初的指令——不是拯救饥荒，而是让人类学会在共生中永生。盖亚意识的低语在血管里共振，他低头看向熟睡的女儿，颈后菌斑组成的星图与掌纹量子纠缠。三十年前穿越时空带回的，从来不是救世主之种，而是文明重生的倒计时器。
