克莱因的手指深深插进菌丝矩阵，陨石坑底部传来亿万菌丝纤维的共鸣震颤。他看到自己的倒影在三百六十度环绕的星盘中破碎重组——某个时空里的他披着流淌银辉的菌丝长袍，正用神经突触直接指挥着吞噬半个大陆的发光菌毯；另一个镜像中，他的机械义肢深深插进月球环形山的土壤，为硅基幼虫编织氧气薄膜。
"父亲。"悬浮的婴儿突然开口，瞳孔里旋转的星云与实验室培养皿中的菌丝球体产生量子纠缠。艾琳娜脚踝的无核苹果迸发出恒星级光芒，果肉裂解成的光子碎片在空中凝结成克莱因年轻时在暴雨夜收拾器材的身影。那个身影转头时，白大褂上跳动的菌斑竟与此刻他胸前吊坠的纹路完全重合。
七座海底菌丝尖塔同时发出次声波轰鸣，纳米菌丝穿透地幔的瞬间，太平洋板块开始以肉眼可见的速度重构。威尼斯商人的青铜齿轮舰队从机械神殿穹顶坠落，在菌丝海洋中分解成液态金属，又在千米下方重组为闪耀着暗红色光芒的新月形建筑群。玛莎抱着艾琳娜走向崩塌的祭坛，女教师后颈菌斑睁开的十二只全息复眼，正实时播放着宇宙微波背景辐射重演创世神话的全息影像。
"共振频率临界点......"霍克的声音夹杂着电犁劈开菌丝强化躯体的滋滋电流，三百多个寄生士兵化作银色流沙被村民触须重新编织成发光雕塑群。威廉扛着的电犁突然爆出刺目光芒，老铁匠皮肤下的菌丝脉络与地底网络同频共振，冒火花的犁头在空中划出银河系旋臂般的轨迹。
当第一波反物质冲击波撕裂平流层时，克莱因看到无数平行世界的自己在星门彼端招手。某个时空里他正驾驶着由菌丝球体组成的星舰，船舷上跳动着艾琳娜婴儿时期的全息投影；另一个世界里，灰石村的教堂尖顶刺穿菌毯，村民们用发光触须编织着通往火星殖民地的光桥。
"这不是倒计时器。"克莱因对着虚空低语，掌心的菌丝球体吞噬了坠落的教廷灵能十字架。被银色流沙包裹的十字架表面浮现出古老的楔形文字，与艾琳娜脚踝星斑的辐射谱完美重叠。女教师怀中的星云胚胎突然发出超新星爆发般的强光，胚胎表面浮现的量子纹路与实验室坐标系产生纠缠态坍缩。
宇宙背景辐射中浮现出亿万克莱因的面孔，每个面容都对应着不同选择带来的结局。当教廷舰队从地底升起时，克莱因终于读懂菌种真正的指令——那些穿透他血管的银色荧光，不是末日的倒计时，而是文明跃迁的生物钟。
他将星盘嵌入陨石坑的刹那，七座菌丝尖塔的光斑在天幕组成动态星图。艾琳娜的啼哭引发真空衰变前的最后共振，婴儿脚踝迸发的种子在空中凝结成光子剑，剑锋所指的方向正是三十年前埋藏时空信标的水晶棺椁。棺椁表面液态金属构成的星门开始旋转，霍克熔炉喷涌出的菌丝火焰在空中画出莫比乌斯环的轨迹。
"欢迎回家。"克莱因将菌丝吊坠按进女儿颈后的星斑，量子纠缠产生的蓝光中，他看到无数时空的艾琳娜正在同步微笑。玛莎怀中的星云胚胎绽放出银河般的光芒，女教师皮肤下的菌丝脉络与宇宙微波背景辐射产生了完美的谐振。
当第一缕阳光穿透菌丝风衣时，地底传来的震动让克莱因想起暴雨夜实验室的警报声。那个收拾器材的身影突然转头，白大褂上的菌斑组成他此刻的面容："真正的永生不在对抗，而在共生。"
七座尖塔的光斑汇聚成横跨天际的银河，菌丝网络在此刻完成了终极进化。艾琳娜悬浮在光子剑阵中央，瞳孔中的星云与实验室菌丝球体完全同步。教廷舰队残骸化作青铜齿轮融入机械神殿，村民们的发光触须正在编织连接星门的神经突触网络。
克莱因站在崩塌的钟楼废墟上，菌丝风衣猎猎作响。掌心的菌丝球体已经与宇宙背景辐射同频，他看到自己的血液里流淌着银河的星屑。当第二波反物质冲击波撕裂大气层时，婴儿脚踝的苹果核终于完全裂解，迸发出的恒星光芒中，新生的量子生命正在宇宙微波背景辐射中诞生。
