克莱因站在厨房磨砂玻璃窗前，看着雨水在菌丝风衣上晕染出银色花纹。七座尖塔的光斑早已消失在天际，但昨夜暴雨冲刷过的青石板上，仍留着荧光孢子组成的星图——猎户座腰带第三颗星的位置，恰好对着他们家烤箱通风口。
"爸爸看！"艾琳娜光着脚跑进来，虹膜里跃动着细小的星云漩涡。她举起沾满泥巴的小手，菌丝残留在她指缝间闪烁，仿佛捧着一捧破碎的银河。克莱因突然意识到冰箱嗡鸣声的异常，掀开保鲜层时，昨晚忘记拿出的牛奶正在菌丝作用下凝结成琥珀色的星云状胶体。
女教师玛莎抱着一摞教案经过后院，忽然驻足在爬满发光藤蔓的紫藤架下。那些本该枯萎的藤蔓正在量子涨落中重构叶片脉络，她怀里的星云胚胎标本突然发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。当第一缕阳光穿透藤蔓间的露珠，教室窗玻璃上不知何时爬满了荧光菌丝，将黑板上的几何图形扭曲成四维克莱因瓶的投影。
威廉蹲在拖拉机旁拧紧生锈的排气管，菌丝强化过的扳手突然与地底传来共鸣。他抬起头，发现深耕过的土地表面泛起银色涟漪，几十株向日葵以违反植物学常识的角度扭曲生长，花盘中心闪烁的星斑与他缺失的左眼完美重合。老铁匠握紧改装过的菌丝熔炉，突然理解妻子总说"地底在唱歌"的含义。
暮色降临，霍克摇晃着从教堂废墟带回的青铜酒壶，菌丝渗透过的橡木塞正在渗出银河色的酒液。酒吧霓虹灯在菌丝墙纸上投射出扭曲的星座图案，当克莱因推开门时，三十个悬浮的量子酒杯突然围绕吧台旋转，每个杯中的液体都在上演独立的创世神话。
"知道为什么菌种选择你吗？"威廉把沾着机油的手掌按在女儿头顶，那些修复农田时意外感染的菌丝正在他皮肤下游走，"你眼里的星光比其他人亮二十倍。"艾琳娜突然踮起脚尖，她的虹膜瞬间扩张成微型宇宙，吧台上所有酒杯的量子泡沫突然坍缩成克莱因年轻时的实验室影像。
全家人坐在菌毯观星台，玛莎用南极生态穹顶培育的发光蘑菇制作星图投影仪。艾琳娜的脚踝苹果核仍在散发微光，这次绽开的不是恒星胚胎，而是一串DNA链状的银河。当她指向猎户座大星云时，所有人发现菌毯表面浮现出与女儿瞳孔完全相同的星云纹路。
克莱因低头看着熟睡的女儿，颈后菌斑组成的星图正在与女儿的胎记产生量子纠缠。他轻轻抚摸妻子后颈新生的菌丝纹路，那些在机械神殿穹顶刻下赞美诗的菌丝，此刻正在他们相握的手掌间编织着超越时空的纽带。远处的海面下，七座尖塔的青铜齿轮仍在缓缓转动，将地核深处的能量转化为维持生态穹顶的永恒动力。
