克莱因蹲在田埂上，手指划过湿润的土壤。那些在菌丝风暴后形成的荧光条纹正在晨光中褪色，但当他将手掌贴在泥土表面时，依然能感受到细微的量子震颤——就像无数沉睡的弦在共鸣。
"爸爸你看！"艾琳娜举着小铲子跑过来，嫩绿的土豆苗在她量子视觉中扭曲成螺旋星云。她蹲下身时，一粒沾着露珠的种子突然悬浮在空中，根须以违背植物学的方式在四维空间舒展，末端竟开出了微型银河系。
威廉开着改造后的菌丝拖拉机从远处驶来，改装过的犁铧切开土壤时发出风铃般的声响。老铁匠掀开有机玻璃罩，展示用菌丝强化过的土豆种——每颗种子表面都覆盖着纳米级菌丝鳞片，在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。"地底温度比气象站记录的高1.7℃，"他擦拭着额头的汗珠，"菌丝残骸在帮我们预热土地。"
玛莎抱着一捆泛着荧光的菌丝绳走来，那是她用教堂废墟带回的青铜齿轮改造的教具。"生物课要讲共生系统，"女教师把发光的菌丝缠在树枝上，"你们看，这就像......"话音未落，树枝突然以斐波那契数列的规律分叉生长，叶片上浮现出克莱因实验室的量子编码。
霍克拎着酒瓶摇晃着走近田埂，菌丝威士忌在瓶中荡漾出银河漩涡。"听说昨天教堂穹顶的青铜齿轮在唱歌？"他往土里浇了半瓶酒，酒精与菌丝接触的瞬间，整片土豆田突然泛起极光般的色彩。老牛仔的醉意突然清醒，他看见自己的机械义肢正在与菌丝网络同频共振，那些缠绕在作物上的荧光丝线竟是无数等待破土而出的星舰。
夕阳西下时，克莱因捧起一颗沾满泥土的土豆。表皮上细密的裂纹组成了宇宙微波背景辐射的原始图谱，当他切开时，内部涌出的不是淀粉，而是旋转的星云状物质。艾琳娜凑近观察，瞳孔里的星云突然与土豆内部的宇宙产生量子纠缠，婴儿的啼哭与远古盖亚意识产生了共鸣。
威廉蹲在拖拉机旁调试光谱仪，发现土豆叶子的光合效率达到了理论极限的300%。菌丝熔炉喷出的蓝色火焰照亮了他左眼新增的第三只复眼——那是三个月前寄生士兵变异留下的，此刻正接收着地底传来的加密信号："播种者编号K-0137，确认文明火种已转移至食物链底层。"
玛莎在温室里记录着异常数据：用菌丝孢子浸泡过的土豆，其蛋白质序列竟与人类DNA存在73%的同源性。当她抬头看向玻璃穹顶外，发现夜空中十二星座的位置与女儿虹膜中的星云纹路完全重合。
克莱因躺在草垛上，望着天边初升的银河。他摸了摸女儿颈后的星斑，那里的菌丝脉络正在与宇宙微波背景辐射同步脉动。三十年前埋藏在时空信标里的记忆终于清晰——菌种从未打算拯救饥荒，它们只是想教会人类如何像宇宙一样永生。
远处传来霍克哼唱的盖亚赞美诗，老牛仔用菌丝威士忌调制的星光鸡尾酒在夜空中划出银河轨迹。威廉的机械牧羊犬突然朝着地底吠叫，菌丝网络在此刻发出温柔的脉冲，那是无数沉睡在地底的星舰在向新生的文明致敬。
