克莱因站在田埂上，手指拂过铧犁划过的沟壑。春日的阳光穿透教堂尖顶残骸，在犁沟里投下细长的阴影。远处的拖拉机突突作响，威廉改装的生物柴油引擎喷出乳白色尾气，惊飞了正在啄食种子的云雀。
"爸爸你看！"艾琳娜举着小铲子跑过来，嫩绿的土豆苗在她脚下交错成迷宫。小女孩的虹膜里跳跃着细碎的金芒，那是南极之旅留下的量子印记。当她蹲下身时，一株倔强的杂草突然以违反重力的角度生长，叶片上浮现出克莱因实验室的旧门牌号。
玛莎抱着泛黄的实验日志走来，牛皮封面上烫金的"盖亚计划"字迹已经模糊。女教师蹲下身，用改装过的光谱仪扫描土壤湿度："氮含量异常波动，和你在月球基地测量的数据......"话没说完，她的虹膜突然闪过星云状的残影，笔记本自动翻开到三十年前的菌丝培养记录。
霍克拎着酒壶摇晃着走近田埂，生锈的皮靴碾碎了地表的玻璃碴。老牛仔掏出怀表，表盖内侧嵌着的青铜齿轮正在逆向旋转："昨夜听见地底传来管风琴声。"他往土里浇了半壶陈酿，酒精挥发的气雾在空中凝结成克莱因年轻时的侧脸轮廓。
夕阳西下时，克莱因蹲在土豆垄间拔草。他的手掌按在湿润的泥土上，突然感受到无数细小的震动——不是菌丝纤维的共鸣，而是来自地核深处的古老脉搏。远处的威廉突然停下拖拉机，改装过的传感器显示出异常的能量峰值，仪表盘上跳动的光点竟与艾琳娜瞳孔中的星云纹路完全同步。
玛莎在温室里调试全息投影仪，准备给学生们展示光合作用的原理。当她启动设备时，投影出的叶绿体结构突然扭曲成克莱因实验室的量子计算机阵列。女教师转头看向窗外，发现夜空中十二星座的位置与女儿虹膜中的星图严丝合缝。
深夜，克莱因抱着熟睡的女儿坐在谷仓草垛上。他的手指抚过女儿颈后的星斑，那里的皮肤下隐约可见宇宙微波背景辐射的原始波动。当第一颗流星划过天际时，艾琳娜的睫毛突然颤动，她梦呓中呢喃的竟是实验室保险柜的密码组合。
威廉在车库里擦拭机械义肢，内置的量子计算机突然自主启动。屏幕上跳出二十年前的航行日志影像，全息投影中的克莱因正在暴雨夜销毁菌种样本。老铁匠握紧扳手的手微微发抖，窗外月光正好照在墙上的家族合影——三十年前失踪的父亲与此刻的女儿有着惊人的相似。
