克莱因站在观测塔顶端，看着实验田里紫红色的马铃薯花海泛起涟漪般的荧光。光谱仪显示这些花朵正在释放特定频率的次声波，与二十公里外海底热泉喷口传来的鲸类鸣唱形成共振。当他将祖父的铜制罗盘平举过花丛时，十二枚磁针突然悬浮在空中，组成完整的黄道十二宫投影。
"这是..."艾琳娜的声音发颤。她颈后的星门印记泛着珍珠母贝的光泽，全息屏上跳动的星图数据与罗盘阵列完美重叠。突然整个农场陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，克莱因看见无数萤火虫从地窖方向涌来，它们的翅膀振动频率竟与罗盘的磁场波动完全同步。
威廉在谷仓找到了那台老式无线电发报机。生锈的天线接收到断续的摩尔斯电码，破译后的信息竟是用古拉丁语书写的种植密语："当昴星团之泪坠入东海，用鲸脂封存地脉之门。"老人颤抖着抚摸着日记本里褪色的青岛港港口图，那些曾被海浪卷走的种子箱编号，此刻正在他掌心发光。
玛莎带着孩子们来到滩涂观测站。退潮后的泥地上布满发光的藤壶，孩子们将采集的样本放进银汤匙后，汤匙柄端的鲸鱼浮雕突然睁开七只眼睛。全息投影在空中展开，显现出海底热泉群与农田灌溉渠组成的庞大网络——数万条发光的根须穿透地壳，连接着太平洋马里亚纳海沟与山东半岛的地下农场。
秋分当夜，整个种植区的作物同时进入休眠状态。克莱因蹲在巨型马铃薯旁，仪器检测到块茎内部正在发生量子隧穿现象。当他用银汤匙切开表皮时，淡紫色的肉质里竟流淌着银河系悬臂的螺旋纹路。艾琳娜的胎记突然灼烧般发亮，她用血液在龟甲上刻下古老的星象图，图案竟与罗盘阵列完全一致。
暴风雨袭击前的黎明，威廉在田埂挖出了祖父留下的航海日记残页。泛黄的纸页上用隐形墨水写着："种子即星辰，耕作即航行。"他用海水浸泡残页时，字迹突然悬浮在空中重组，形成通往仙女座星云的虫洞坐标。与此同时，实验田里的马铃薯植株集体转向西方，叶片上的星纹开始播放全息影像——那是用马铃薯花粉记录的星际农业文明纪录片。
冬至子时，克莱因启动了地磁稳定装置。强大的电磁场中，马铃薯根须与海底热泉的量子纠缠达到临界点。当第一缕阳光刺破云层时，整个农场笼罩在七彩辉光中，成熟的马铃薯表皮剥落后，露出内部晶莹剔透的"星核"，每个核心都映照着不同的平行宇宙农耕场景。
艾琳娜将银汤匙插入地窖深处的陨石坑，鲸鱼浮雕的眼珠突然射出光柱穿透岩层。来自深海的热泉水裹挟着远古微生物升腾而起，在空中凝结成旋转的银河系星图。孩子们悬浮在空中，皮肤下流动的星光编织出古老的苏美尔历法，他们吟唱的摇篮曲与谷仓里发酵的海藻肥产生共振，激活了沉睡在地下的星际通讯阵列。
