自入秋以来，我已经很长时间没有仰起自己的脑袋了。秋的天空给人同一种印象，嗯，让我来好好感叹一番吧，借用当红作家的话来说，首先我要先对其景色进行一番尺度不大的描写或比喻，最后在加之自己那优美的语言抒发自己知性的情感，我想得没错，就是要这样，只有这个模样别人才会觉得你是个入流的好家伙。那我究竟要抱有一种什么样的感情来说出我想说出的东西呢？大可用毛笔在纸上写几个大字得了，就写个什么“悲凉”之类的语句就得了嘛，可我如今既不想对深秋的天空进行一番生动的描写，同时，我也没有非常丰富的感情，说不出那种文绉绉气派的语言。天空一如往常连日不开的，雨也下不来，太阳原本很巨大，但是还是被乌云阻挡的很严密，我踏着满地的枯黄的落叶，肩上背着廉价旅行箱子，里面装着一些从前线带回来的东西以及衣物，少量的粮食（面包和水，不过面包已经没办法在食用了，上面长满了青色的菌斑），走在半山腰上，山路修得不错，但那是十几年前的事情（我大概才刚出生吧），路虽然平整得很，但堆积在上的不知名泥土却令正在行路的我陷入绝望。最近，国内封锁了许多消息，前线只会将战胜公之于众，而烈士榜上的祭拜对象却越来越多，安于现状的平民百姓对这事情起初是理会的，但如今每日连正常的收入都无法保证了，只盼望着战争快些结束了，可以和家人安稳的过日子。我沿着泥土和落叶组成的山路走，起初是在走，后来是在滑行，我觉着，这跟现在的战场颇有一些小小的雷同，但这话可不能乱说的，我可不太想因为说了一句实话而被直接抓起来，当街示众，斩首街头啊。
然后，我在这里无声的宣布——
我回来了啦！
从前线，可以说那是沙场，可以说是屠杀场，也可以说是地狱，什么都可以啦，如今这种战斗没有取名定义的必要，要是谁能结束这种无聊的集体大送死，他大概会被全世界指名为公认的“Hero”吧。战争还在进行，目前连工厂的工人都被抓去前线充军了，真是的，那种送死也太直接了吧！工人不在后方安分守己的制造武器，跑到前线去凑什么热闹呢？
沿着这条泥泞的山路，我的右腿变得不灵便了，不不，是原本不灵便的右腿变得更加不灵便了，右腿关节骨以下，手法专业的用木条和绳子绑得很牢固，它们的组合可以使这条小腿不会因为走路而摇来摇去——这就是参加战争所带来的礼物，说是礼物？我可真没讽刺，两年前作为学生的我被拉去战场，家里父亲和两个哥哥都在这之前被抓走了，如今也不知去向，我不去想他们是战死的，或者是其他的什么吧，但愿他们可以平安的回来……
我因为负伤才被遣送回国，右腿关节以下已经没有任何知觉了，瘫痪了不成，八成是这样吧，医学之类的教育我完全没有接触过。前线没有随队的医务兵，伤兵只能等到战斗结束后才能拉回后方治疗，开始我还以为会被直接杀掉呢，后来不知道是什么样的幽默诞生在我身边，我便奇迹般的搭上了运送物资的货轮，得以返回自己的家乡。“你们留在这里会有危险的，便搭上物资货轮回国罢。”军官那张慈祥的模样到真叫人险恶，他所说得本意便是“你们行动不能自由，留在军营里颇有浪费事物的嫌疑。”我们心里明白得很，有个便车搭就把我们扔回国去，随咱们自生自灭得了，这也近了同胞的一点“心意”不是？
参加“迟早会送死的大联盟”有两年多了，突然觉得周身的棱角被磨得一干二净，全国人民还是在莫名其妙的仍受着不该有的苦难，打了圣战便欢庆一阵子，而艰难却令人步履艰难得很，从港口出来，大街上堆满了烧剰的木柴渣，不见公车和其他车辆，就算是有，看到了反而觉着奇怪起来，因为燃料短缺的缘故，全部都拿到前线去了。自行车坏了了，会被回收到工厂直接做武器，轮胎的橡胶竟也被收走了去做军用胶鞋，军方占用了地铁的使用权，平民只能靠等的方式，或者，步行。我在港口逗留了近七天才坐上地铁，等转了几站后到火车站坐火车回家去。国内果然也因为战争而衰败了下来，政（隔开）府还在不停颁布着新政策，有个人意见的作家吃了大冷门，连便利店的杂志栏中，书籍都少得可怜至极。
左边的大陆上有人在送死，右边的海洋上也有同样的一群人在送死，我们举起手中的武器为不值得而送死，这令我无法呼吸，每一次的战斗能够尚存一丝的气息，这便是上帝最大的恩赐。我不认为战争能够凸显自己的尊严，这反倒显得自己是多么的令人憎恶，我想起他们鼓励新兵们奋勇杀敌（当时我也是新兵），换句难听的话说，就是鼓励他们去杀人吧？说，是与不是？
战争其实就是与死神一起吃着不吉利的便当，有的时候吃到不知名的铁丝，虫子；有的时候什么也没碰到；有的时候食物变质了，吃下结果闹了肚子；因为要活着所以逃不掉也躲不到哪去，所以就这样认了这一遭。
我所居住的小镇里城市很远的乡下，从山腰上向下看去，道路脉络清晰的尽收眼底，就像没有皮肉的尸骨一样，被扭曲成了特定不变的模样后置之不理，后来慢慢失去了原来的光泽……街道上行人不多，自从战争打响之后，这里变得萧条起来，没有了热闹的街道清冷寂静，跟战后的战场场相比也没什么不一样。
即使离开了两年，我也可以按原路返回自己的居所，大概是常年的习惯所致，若记得清楚些，大概连要走几步路我都数的上。那里恐怕布满了灰尘也说不定，母亲很早就去世了，我庆幸她没有留下来忍受亲人的离别之苦，战争终于是没有伤害这一时代的这一个人，我托着这条无法活动的右腿向家的方向走去，我觉得胸口疼得厉害，这既不是治疗时的痛楚，又或者是受到炮弹冲击后的疼痛，我觉得这种疼痛令全身上下的神经都休眠了一般——
连哭诉的人都找不到么？
我看着独立式的房子，它就像是照片中遗照的一种，甚至令我感到绝望的飘渺，秋天的风很爽快的吹过来，毫无阻碍的向这里吹，头便开始隐隐作痛了。
“承，是承么？”
谁？！拌着秋的气息，我看到了一个老头，他两腿向内凹着不停发抖，像是马上就要死去一样，拄着拐杖的他向我走过来，步履艰难的令人心疼。于是，我认出了他，从这样的气息中我认出了他，他是父亲的弟弟，我的叔父。白发和皱纹的诅咒已经侵蚀了他，生命也快要熄灭了的他，向我这边走来。
“高木承？”
我慌了起来，手脚无所适从。叔父想要拼命的加快速度却最重未果。喉咙堵住了似的，我想发出声音来却觉得艰难无比。
“承！！”
他叫了起来，我像是被惊醒了一般，眼泪就出来了。
