1994年10月24日“黄昏”
走廊里，白色灯光不稳定地跳动着，休息椅上，身穿黑色运动衫的年轻男子不安地握着拳，椅子斜对面的门上方，“手术中”字样的红灯还未熄灭。
倏地，一阵婴儿的啼哭声打破了走廊的宁静，他立刻站起身来，无比微弱而又熟悉的声音传入他的耳朵：“昊英，我和华城都很好。”
他舒了口气，紧张的神色放松下来，却在看向窗外时变成了不安。
有种差不多快被人遗忘的说法——古时，人们这样定义黄昏：从恰好看不清对方的脸开始到需要点灯才能干活为止的一段时间。与正午和午夜一样，这是这个世界和那个世界隔膜最弱的时候。相较夜晚，亦真亦幻的黄昏时分才是梦的入口。黄昏出生的人，是属于梦的，拥有梦之“炼”。不论“炼”——负载特殊能力的容器是否觉醒，他们都会消溶于梦中，不再有来生。
（碧家所有人都会在黄昏降临人世。）
——曾经，某个姓苍的术师如此预言。
一千七百多年来，碧家的每个人都验证着这句话。
碧昊英不例外，碧华城也一样。即使东方菀——碧昊英的妻子，碧华城的母亲，拥有克服人类诅咒的罗马尼亚贵族血统。
2000年8月25日 9：00
捷维伮时代广场A座十七楼的客厅里，小男孩曲着膝盖，坐在落地窗边看书——无注音版本的《死魂灵》。
他生着微卷的金棕色头发，琥珀色眼睛和白皙的皮肤；明媚的晨光下，清澈纯洁一如茶几上盛放的白蔷薇。
简单挽着头发，身着宽松睡衣的美丽女子向小男孩走去，脚步声被红色波斯地毯吸收殆尽，小男孩却敏锐地察觉到并抬起头。
“妈妈，我想去紫枢学院。”他说。
六年的时光并未在东方菀身上留下岁月的痕迹，她依旧迷人而端庄，只是多了身为母亲的慈祥。她爱抚地摸着碧华城柔软的头发，轻轻点头，看向他的目光，忧郁而无助。
她知道一个不满六岁的孩子为什么会识这么多字：完全是因为他拥有在梦中看、听、记的能力。白天看到的东西会在他的梦中重组，只要睡眠时间足够长，他就可以做到间接性“过目不忘”。他甚至还可以进入别人的梦境，比如碧昊英为她创造的梦境——紫枢学院。
这一切都说明——碧华城拥有的梦之“炼”所附的能力是窥梦啊……
窥梦者永远无法休息，因为即使睡着了也要在梦中奔波。当精神和肉体都无法承受时，便会随着梦境的碎裂一起消失。
2000年9月3日 黄昏
东方菀和碧华城一起站在一扇巨大的黑色雕花铁门前。铁门上方镂刻着古式玫瑰，透过它可以看到一条看不见尽头的甬道。它旁边高而尖的太湖石上刻着“紫枢”两个黑色花体大字。
当门向两边移时，看到的东西竟然变了——正对他们的景物变成一个宽大的广场，两旁造着洛可可风建筑，中间一条石子小路延伸向远方。
碧华城牵着妈妈的手，好奇地四下张望，他看到林荫道边，有个少年正面无表情地看着他。
少年的头发是暗灰色的，皮肤苍白得有些病态，远看过去，他的眼睛像是黑色，却仿佛有无比浓重的绿色要滴下来。
虽然穿着火红色宽松线衫，少年给人的感觉仍是冰冷的。
东方菀见碧华城停下来，拉拉他的手，示意他快跟上。
当碧华城再次回头时，那个少年已经不见了……
