我拿着刚从邮局取出的信，走在午后的街道上。夏蝉的音律跳动着红色的舞曲，我拨动额前的刘海，飞絮在蔚蓝深韵的天空中悠远徐然，厚重的太阳折射出乳白色的腺体，地上的影子哀婉凄寂，有树的，有我的。
算算时间，弦住在精神病院已经五年。五年前的弦是我的邻居，她出生在单身家庭，由母亲一手抚养。后来她母亲在屋中自杀，用水果刀割断手腕，然后看着自己的血液流尽。发现尸体时已经是几天以后，腐烂的恶臭犹如蛆虫一样爬到周围的住户中，物业公司找到恶臭的源头，强行打开门，看见弦正在用筷子将地上凝固的血液挑成一个圆圆的笑脸，对进门的人报以灿烂的微笑，眸子里满是天真。
弦进医院时我大哭了一场，之后一年了无音讯，直到我收到了弦的第一封信。从那之后，我和弦每月都要互相通几封信。我始终认为，信上的弦清晰有趣，如正常人一般。
