名为天才的标签贴在了叶鹏的身上。他的周围一下子充满了各种各样的大人。这些大人让他惊恐地躲在了妈妈的身后。
就算叶鹏已经不记得他的长相了，他仍然骄傲地说：“这才是叶家的人！”
他想要跟妈妈复婚，但是被妈妈拒绝了。她认为叶鹏完全是由她一人培养出来的，所以没有负起父亲责任的他不配当叶鹏的父亲。
因为妈妈也姓叶，所以在父母离婚之后，叶鹏也没有改名字。也是在那次之后，叶鹏才知道，父母分开，是因为一种叫做离婚的事情。
妈妈最后跟爸爸断绝了来往。在父母离婚后，他仅仅再见过父亲一次。很快，父亲就如同人生之中的过客，被掩埋在了无尽的题海之中。叶鹏对家庭教师的脸都比对父亲要熟悉。
他的每一天都过得非常充实，只不过并不快乐。
叶鹏从来没有跟其他的孩子一起玩过，因为他的手里连个玩具都没有。除了补习，他的日常生活就是参加各种各样的竞赛。
作文大赛一等奖，奥数大赛一等奖，知识竞赛一等奖……数不清的奖状陈列在书房里，妈妈每天都会非常欣慰地看着那些奖状。她最爱做的事情就是跟别人炫耀自己的儿子有多么出息，学什么都学得会。
“妈妈，听说明天有烟花可以看。”叶鹏写完了手中的试卷，突然抬头望着自己的妈妈说道。
此时的妈妈正逗弄着自己刚从花鸟市场买来的金丝雀。金丝雀的叫声非常好听，比起平时不爱说话的叶鹏来说要有趣太多了。家境还算富裕的她完全买得起最好最贵的笼子，给金丝雀吃最好的饲料。
“烟花，在我们家阳台上也能看。明天你写完作业就去阳台看一下吧。”
“嗯……”
叶鹏无神地望着正在欢快地歌唱的金丝雀，自言自语道：“它应该很快就叫不出声来了。”
“你说什么？”
“没什么。”
成绩优异的叶鹏收到这个城市最好的初中的邀请函，只要去他们那里就读，学费全免，还有各种补贴。不差钱的妈妈开开心心地答应了。她不缺钱，只是觉得这个资格本身就是一种炫耀的资本。
这个学校没有什么快班慢班，分班制度都是随机的。叶鹏被分到了一个普通到不能再普通的班级里，每天听着自己早已烂熟于心的课程，不禁有些昏昏欲睡。
同学们想跟他交朋友，可是他却不懂得如何跟人交朋友。他不长也不短的人生经历中，没有出现过任何可以叫做“朋友”的东西。不，有一个，他小时候抱过的那个烟灰缸。现在那个烟灰缸应该在爸爸家的茶几上放着吧。
“那个，你叫什么名字？”同桌的女生看到叶鹏写得一手好字，主动上来问他的名字。
“我……”面对一个少女的示好，他竟然什么话都说不出来。
这种场合应该做一个简单的自我介绍，然后用礼貌的用语展现自己高素质的一面。在刚成为朋友的时候一定要用敬语，说话要注意分寸。
叶鹏的脑子里闪过了“如何交朋友”的标准答案。可是明明知道答案的他，却无法自己真的这么做。他这些年来，似乎没有跟同龄人说过话。
“好吧……打扰了。”同桌的女生失望地离开了。
谁都不会想跟一句完整话都说不出来的人交朋友的，那样聊天起来多累啊。
一个很聪明但是不爱学习的男孩拉着自己新交到的朋友，指着叶鹏的背影说道：“你看到那个怪胎了吗？我在小学的时候就认识他了，一直都是个哑巴。虽然成绩很好，但是读书读傻了。哈哈哈哈。”
叶鹏听着这些难听的流言，各种反驳的话如同答案一样印在了脑子里。可是跟之前一样，他说不出口。那个男生，比叶鹏要聪明很多，每次考试都能稳定在90分以上。而叶鹏凭借努力，一直把他压在下面，让他始终都是第二名。他心生嫉妒，便一直在散播叶鹏是个傻子的流言。
反正也不会被反驳，能尽情说人的坏话对一个什么都不懂的孩子来说，就是放纵的资本。
没过多久，整个班级便再也没有人主动跟叶鹏说话了。本以为自己的初中生活也要跟以前一样在充实和匆忙中度过，可是意外从来不会在你想得到的时候发生。
那天，叶鹏来到学校，发现自己的抽屉被人翻过了。因为太重而没有带回家的练习题册被人翻了出来放在桌上。更过分的是，有人用水彩笔在上面画了很多乱七八糟的图案，甚至还写了骂人的话。
恶意……满满的恶意一下子将叶鹏给包裹住，让他一时间喘不过气来。
这天，他把题册带回家之后，妈妈勃然大怒。
本以为妈妈会痛斥那个恶作剧的人，结果她却直接打了他一巴掌。
“啪”的一声脆响，身材瘦弱的小鹏摔倒在了地上。
“你这个没用的东西。知道这个作业本要多少钱一本吗？这样一涂以后还怎么做啊？”
“不是我……”
“什么不是你不是你的。我知道不是你画的。你不去惹别人别人至于这样画你的书吗？肯定是你做了什么坏事，被人报复了。一个巴掌拍不响。”
“我……”
“我什么我！你给我回去，把这个题册还看得清的题目全部抄下来。要是有人是无缘无故欺负你的，你就别理他。只要你不理他，他觉得没意思了，就不会欺负你了。要是下次还这样，你就别说你是姓叶的了。”
叶鹏有些难受地捡起了地上的题册，捂着发烫的脸回到了自己的房间。
事情正跟叶鹏母亲所想相反，那个恶作剧的男生，在发现叶鹏并不反抗也不告诉老师之后，开始了变本加厉的捉弄。
每次被捉弄之后回到家，迎接他的却不是安慰而是痛骂。在这样的恶性循环中生活，他找遍了所有的参考书，都无法找到解除困境的答案。
黑色的情绪渐渐地笼罩了他，痛苦，绝望，无助等情绪交织在一起。他的眼睛变得越来越无神，甚至产生了抑郁症的症状。
看着成绩依然是全校第一的儿子，叶鹏的母亲根本没有在意儿子的异常。只要他还是个“天才”，她就没有其他的烦恼了。
夜晚，叶鹏坐在书桌前，打着台灯计算着几个方程式。
“还在做题吗？怎么今天作业写这么慢？是不是偷懒了？”妈妈推门进来，看到之后一脸嫌弃地问道。
“马上就做完了。”叶鹏头也不会地说道。
妈妈关上了门就去睡觉了。她完全没有注意到，自己刚刚听到的话，已经没有任何情感的温度。
叶鹏在本子上计算的——是死亡的方程式。
我不想死，所以让你死掉就好了。叶鹏用自己工整的字体写下了这一行字。当他反应过来的时候，连忙把这张纸从本子上撕了下来，揉成一团丢进了垃圾桶里。
第二天，叶鹏在放学的路上，又一次被几个爱欺负他的男孩给拦住了。
很少运动的他瘦得像张纸，风稍微大一点都能把他推倒。几个男孩非常轻松地就把他拉到了一旁的公园里。
在外人看来就是小孩子普通的玩耍罢了。可是那几个少年可从来不介意事情会闹得多大。
他们几个人把叶鹏推进了沙坑，并不断地把他的头往沙子里按。看着憋红了脸的叶鹏，他们哈哈大笑。
“你这个不会说话的书呆子，吃吃沙子的味道吧！哈哈哈哈。”
只要不闹出人命，不让人出现重伤，就不会有大人来管。这是他们心中的想法，也被叶鹏本人证实。既然如此，那就把事情闹大吧，先从这个按头的家伙开始。
叶鹏看着眼前的男孩，又看了一下他身后的跷跷板，眼前划过了许多初中还没有学到的公式。
从这个方向往那个方向推，让男孩的头以四十五度撞击跷跷板的棱角，用多大的力可以在把男孩退到那边的同时又精准地撞上棱角？如何在同伙无法帮助的情况下做到这一点？用什么角度推开旁边的几个人可以争取到多少时间？
数字不断地在他的脑子里划过，只要解出答案的话……
几个少年又一次把叶鹏转过身来，准备再一次把他按进沙地里去。他不是算术方面的天才，没有笔和纸有些难计算出结果。
“你们给我住手！”一个清脆的女声在身后响起。
“你是谁啊？你又是个什么东西？”
“我才不是东西呢！”
“哈哈哈，你一看就不是东西！”
“我……我是东西！”
“是吗？那你是什么东西呢？”
“什么乱七八糟的……”
“哈哈哈，好蠢啊！你这么蠢还学人来行侠仗义啊。穿个道服，你觉得我们几个人会怕你吗？”
“能弄死你们就够了。”
几个男孩还没来得及笑，叶鹏就听到自己的身后“扑哧扑哧”的几声，几个男孩摔倒在地上的声音传入了他已经进了沙子的耳朵里。
“你这个男人婆，你给我等着！”几个男孩踉跄地爬起来，骂骂咧咧的跑走了。
脑子里正在滑动的数字戛然而止，黑色的数字不再滑动，而是逐渐消散。叶鹏转过身，望着这个救了他的少女。
她穿着洁白无瑕的跆拳道服，腰间系着蓝色的腰带。
白色是最能反射光线的颜色，叶鹏觉得自己的眼睛被这一套明晃晃的跆拳道服闪到了。
