16年的夏天，你签约成功了。
你托着腮，看着作品后的“签约”字样，笑意在心中逆流成河，开心的就像一个单纯的孩子。
那时候的你幼稚到可怜。
你没有文笔，没有顶层设计，没有剧情节奏，没有热门元素，没有亮眼的书名，没有引人注目的封面。
你什么都没有，所以你不配有成绩。
你完美的证明了一个公式：废物+废话=自己
但万幸，你还有一个编辑。
她说：“从现在起，我就是你的责编了，日后有什么问题，请主动来问我哦~”
她的头像很软，语气很软，想必她本人一定也是软软的。
你胡思乱想着，在键盘上挥舞着手指：“请多多指教。”
这就是你们的第一次交谈。
17年，你逐渐成熟。
你开始在乎成绩，开始对自己的收藏量感到不满，开始对着SF满眼的“性转”、“病娇”大皱眉头。
你却始终看不到自己的不足。
你心怀恶意，做着符合败犬身份的发言：他们无非就是蹭上了热点，换上了色情的封面，大写开车剧情，我上我也行。
你上你真的不行。
他们将笔一横，便是一把月光。
照进了黄粱，妆点了瑰丽的星空，让整个世界都不再寂寞。
而你呢？
你的笨笔不能将胸中的故事描绘出万一。
干巴巴的劣质文字没有任何营养，就像是强塞进喉咙里的铁砂，不仅难以下咽，更让人胃部不适。
你终于意识到自己是个百无一用的废物。
你选择了逃避。
17年的夏天，你在没有给出老坑结局的情况下开了新书。
这次你学乖了。
你开始修饰自己的文字，你多次润色剧情，你用经过磨练的笨笔写着全新的故事。
反响还不错。
“文笔佳”、“文风奇特”、“清流”。
这些正面评价都成为了你码字的动力，每一张月票都给了你敲击键盘的力量，那段时间你好像回到了刚写文的时候，笑容时常挂在你的嘴角。
就在这时，你得到了第一个首页推荐的BUFF。
于是，你成了史上最差的有意思。
你有些迷茫。
为什么，为什么做了那么多的改变还如此差劲？
为什么，为什么掏空心思的作品会被套路化的“劣质模仿品”按在地上摩擦？
你开始怀疑自己压根不适合写文。
你还没有看到自己差在了什么地方。
但是，你的嘴依旧很硬。
你说：“垃圾读者才会催生垃圾作品。SF上的读者一边美滋滋地看着性转、伪娘，另一边大骂着作者都是**，拿不出新的东西。呵呵，难道不是因为你们喜欢看，作者才写的吗？当真是心里没有一点逼数的？”
当然，这些话你只是跟其他作者瞎逼逼，面对她的时候，你下意识换上了和善的语气。
你可能还是有些怕她的，不知是怕她生气，还是怕她失望。
你说：“我想从你这得到一些修改意见，算是给自己花费的时间一个交代。”
她说：“你的文风已经很成熟了，故事感也较为良好，是因为题材所限，并不是你写的不够好。”
你皱了皱眉，双手离开了键盘，嘟囔道：“你好像是在说废话。”
你仍不死心，追问：“你做为编辑，难道就给不出意见吗？”
你就是如此的丑陋，只能稍稍欺负一下温柔的她。
她好像很为难。
说来也是，她负责的作者很多，自然很忙。
这个话题，无疾而终。
你依旧没有得到有成效的意见。
17年的9月。
你抱着必死的决心报名上架。
报名那天，她跟你聊了很多，大概是比一年来的内容加起来还多。
你说：“我大概是你负责的作者里最弱鸡的那个，这段时间给你添麻烦了。”
她说：“并不是，我看你还可以，可能会写出受欢迎的东西。”
你愣住了，不知道该怎么接话。
她好像察觉了你的不信任，举出了两个不按常规便成为热门作品的写手。
那是已经成名许久的大佬。
你受到了鼓舞，感觉未来一片美好。
后来。
现实给了你一记狠辣的巴掌。
你上架果然扑了，扑的很彻底。
你挂着难看微笑，逞强道：“还好还好，没有我预想中的糟糕。”
你以为你很酷，可是实际上你就只是条败犬。
你骗不了自己的。
你心里有个声音一直在聒噪：我累了，不陪你们玩了，早死早超生，再也他妈的不要写小说了。
可是，写作这东西就是毒品啊。
一旦染上，不把你的骨血侵蚀一空绝不会善罢甘休。
你给她看了你能拿得出的最好的文字。
石沉大海。
你没有任何不耐，抿抿嘴，晃了晃僵硬的脖子。
她很忙。
你知道的。
她对你很好。
你也是知道的。
她给了你很多的机会。
只是你自己不争气，把握不住。
17年末，18年初。
你开始急躁了。
你急切地想要拿出成绩，证明自己的实力，证明她的眼光并没有错。
终于，在其他的写手朋友劝慰下，你壮士断腕抑或者落荒而逃，抛下了一众翘首以待的忠实读者，又开了新坑。
你想：既然开新坑的话，不如将刚写文的自己找回来吧。
于是，你就这么做了。
以另一种残忍的形式。
你啃食着最初的自己，践踏着过去的心血，大改其剧情线，甚至冷漠地删去了原定计划中的人物。
你嘴角的血都没擦干净，看起来像是一只发狂的野狗，问她：“我可以要一个新书推荐吗？”
她站在了编辑的立场，存着让作品更好的心思，善意地向你提意见：“你换一个亮眼的书名，可以给你排推荐。”
这次，你没有一丝犹豫。
尽管你很喜欢现在的书名，尽管它真的很符合你的审美，它叫《求神不如求我》。
在你做出了那么多的妥协之后，终于得到了成绩。
她肯定了你，说道：“你的进步很大，这本书的潜力还不错，可别写崩了。”
你点了点头。
巨大的满足感将你包围，你好像已经证明了她慧眼识珠。
你看着面目全非的新书，垂下了眼梢，自言自语道：“看啊，只要我想做，这不是能做到吗？”
你知道读者看小说是为了放松的，都是喜欢爽快剧情，想要吃糖的。
你一清二楚，并且开始这么做了。
你一遍遍说服自己：既然入了这行，就得守这行的规矩。去他妈的孤芳自赏，去他妈的叫好不卖座，我现在就要当一个妖艳贱货！活该饿死你们这些**清流！
可是，你还是改不了你血管里流淌着的恶习。
压抑许久的你终于发疯了。
你依稀感觉得到，这可能是你对大环境最后的反抗了。
你并不喜欢玩梗，你用上了最擅长的硬派文风，抓起了盐粒子，一把塞入读者嘴里，自然满口苦涩。
于是，你的收藏崩了。
你有些后悔，但是木已成舟。
你想要止损。
你开始急躁的推剧情，不再去纠结协调与润色，选择快速的结束了第一卷。
你告诉自己，第二卷一定要“轻”一点，再“轻”一点。
然而，你的第二卷还没动笔。
你就已经输了。
惨败。
她说：“考虑到各种各样的因素，你的定级依旧是B。”
她说了很多客观因素，无关于该文本身的因素。
你很理解，却有点难受。
因为这让你有种原地踏步，一直在做无用功的错觉。
但是这一次，你谁也不怪，你只恨自己太菜，在做出那么多的妥协之后，依旧那么菜。
幸甚，你的编辑是她。
她还是她，头像软软的，语气软软的，说出的话软软，想必本人也是软软的。
她说：“用订阅让他们闭嘴吧，我可是很看好你的。”
你说：“如果我能做到的话，我一定会证明你的眼光。”
她说：“加油。”
你没有更多的回应，只是耸了耸肩，在心中说道：“我不是一直都是这么过来的吗？”
“为了证明自己。”
“也为了证明你。”
