凌晨三点钟，城市的上空淤积着大量积雨云，钢筋水泥的缝隙之间，能隐约看到黑衣少年踽踽独行的背影。
巨大的探照灯打在少年身上，从湿透的世界中央，传来沉闷的敲击声。
“咚。咚。咚。”
接着是齿轮咔哒咔哒的转动声。
少年抬起头，天空像是舞台上巨大的幕布，被不知名的力量缓慢拉开。
他似乎看见拥挤的人群，千万张面无表情的脸低着头像观察昆虫一样观察他。
“没有人是自己人生的主宰。”
曾经有人这么对他说过。
在一个并没有哪里特殊的冬夜，漆黑的房间里，一个看起来很娇小的少女躺在他的肩膀上，这么说的。
月光铺洒在少女干涸的嘴唇，漫过她海洋一样深沉的深蓝色瞳仁。
“我们被困在已经写好的剧本里，看不见的线牵动着我们的手和脚，每一步，每一次思考，都是预先计划好的。甚至连我现在说出这句话，也应该是在哪里观看着我们的某人要求我说出来的吧。”
她露出无可奈何的微笑，那是少年最后一次看见她的笑容。
如果某一天得知了世界背后最大的秘密，要怎么做？
——像是木偶一样的我们？
***
这个城市的冬天潮湿多雨。
书本上曾经说过：“地中海气候，又称作副热带夏干气候，由西风带与副热带高气压带交替控制形成的，是亚热带、温带的一种气候类型。夏季炎热干燥，冬季温和多雨。”地球自转，季风，气压，大陆，所有可以研究的因素交织在一起，最后造成了现在这样的结果。
鞠姓少年最近在进行一项研究。
他在城市的每个角落里游荡，用滴管和培养皿收集雨水样本，然后拿到显微镜下面观察。
一切始于一位少女的宣言，她说，会有外星人藏在雨水里面。然后落在城市里，最后侵占这座城市。
虽然不知道当她洋洋得意说出这句话的时候心里究竟在想一些什么，不过将这个言论作为课题，应该算是很好的锻炼。
于是就有了上面收集雨水这一幕。
细菌。
细菌。
以及少量的孢子。
和其他哪里的雨水都没有什么两样。
看起来这个实验是失败了
不过老实说，鞠姓少年对于实验的结果并没有过多期待，与其是来自遥远外星的未知生命体，不如说研究本身更让他兴趣浓厚。
缺乏人类感情的男生，总是在想办法让自己的时间走得快一些。没错，他不过是在找事情打发自己的时间罢了。
***
有些人活着但是他已经死了。
名为“镜子”的女生非常喜欢这句话。
不上课的时候她喜欢呆在咖啡厅里续杯一整天，顺便一提，她的爱好就是观察人类。
少女无法理解生活的意义，因此她总是喜欢在别人身上作总结。
她唯一的好朋友是隔壁那个每天琢磨着要抢劫银行的男孩阿灵，但是他每天兴致满满的样子让镜子十分羡慕。
镜子虽然也认识很多人，但是她总是没有真实活着的感觉。
她时常会幻想自己死亡的样子。
比如说，过马路时幻想被车撞飞，站在高层上时幻想自己摔下去，坐火车的时候幻想列车脱轨事故……
很多很多。
有时她甚至会忍不住怀疑自己是不是疯了。
阿灵和她完全相反，他不会幻想自己死掉的样子，他只会幻想别人死掉的样子。
比如说，路边接吻的那对情侣其实在某天一方会因为矛盾激化杀死另一个，开车的司机大叔会突然想不开驾车冲入人群，和警察对峙的歹徒突然擦枪走火……
很多很多。
但是我和他们两个都不一样。
不如说我和这个故事里的很多人都不一样。
忧郁的男孩女孩，精神病院逃亡出来的少年，抛弃人类感觉的少年，不知名原因自杀的少女，能通灵的同班同学，三十二岁还默默无名的大叔小说家，每日辛勤工作的上班族，能预见未来的天才少年，隐藏在幕后围观着的大人们，还有很多很多的人……
我仔细想了一下，也许我和他们最不一样的地方是我一直在记录着这些他们自己可能都不能注意到的日常。
而这些属于他们每个人的“真实”，同样也是属于这座城市的“真实”。
即，百足物语。
这还真是一点儿都不无聊呢。
