光之国的酒店的格局，是和别处不同的：那是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有带银星勋章的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
佐菲是站着喝酒而戴着银星勋章的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，脑袋顶上有一大团烧伤；一个总是脏兮兮的皮套。戴的虽然是银星勋章，可是又圆又小，似乎十多年没有补，也没有摘换。他对人说话，总是满口“宇宙超人”，叫人半懂不懂的。因为他姓佐，别人便从描红纸上的“上大人佐菲”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作大人。
佐菲一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“佐菲，你头上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一套新特效。”便排出一堆根本没用的经费。他们又故意的高声嚷道，“你一定又被巴顿烧着脑袋了！”佐菲睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你去野区单挑巴顿，被吊着打。”佐菲便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“被巴顿烧着了不能算烧！队长的战斗……那能叫烧着了？”接连便是难懂的话，什么“睁开眼睛”，什么“单体最强”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，佐菲原来也有必杀技，但威力太大，又不敢随便放；于是愈过愈弱，弄到将要过气了。幸而有那么一招Z光线，便替人家动个手术，做个局部麻痹，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是爱帮兄弟送人头。坐不到几天，便连人和战术书籍武器，一齐失踪。如是几次，叫他麻痹的人也没有了。佐菲没有法，便免不了偶然做些炫耀自己的事。但他在这个酒楼里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了佐菲的名字。
佐菲喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“佐菲，你当真会必杀光线么？”佐菲看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个泰兰特也打不死呢？”佐菲立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是奥特兄弟最强之类的设定，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了佐菲，也每每这样问他，引人发笑。佐菲自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你打过泰兰特么？”我略略点一点头。他说，“打过泰兰特……我便考你一考。泰兰特的手，是谁的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。佐菲等了许久，很恳切的说道，“不会罢？……我教给你，记着！这些知识应该记着。将来你戴上了这银星勋章的时候，打怪要用。”我暗想我和勋章的等级还很远呢，而且带勋章的也从不打什么暴君怪兽；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是那个巴拉巴的手么？”佐菲显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……巴拉巴的手还能发射、当武器，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。佐菲刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
“多乎哉?不多也。”
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了佐菲。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。佐菲着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
佐菲是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“佐菲长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他这回腿被人卸了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是送人头。这一回，是自己发昏，竟把奥特钥匙搞丢，和雷欧打起来了。和雷欧对打，打得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先抓阿斯特拉，后来同雷欧对打，打了两集，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
自此以后，长久没有看见佐菲。到了年关，掌柜取下粉板说，“佐菲还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“佐菲还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约佐菲的确死了。
---------------- ---------------------------------
以上，摘自某著名作家的作品集《呐喊》。
你可以没读过鲁迅，也可以没信仰过教派，但你不能不知道佐菲。
有人问，什么是佐菲，佐菲是谁。
试图用一两篇文字来阐述清楚佐菲的传说是徒劳的。
佐菲太伟大了，文章能说出来的，只是一个小小的片面，如果用无数片文章来阐述佐菲教义的每一个个片面，那么我想可能全世界的计算机容量加起来也不够储存这些文字。而且语言本身就过于苍白，很难表述上乘的哲学。
因此老子说：佐可道，非常佐；菲可名，非常菲。
然而佛、道、基督依然有那么多的经书，是因为文字语言本身虽然不是真理，但是它们是承载真理的载体，它们是联系我们和真理的媒介。有缘有慧根的人，就能通过这些碎片式的文字语言，感知到存在的真理。
为了便于表达，下面请允许我对比佛教并借助逻辑来帮助各位理解。
佛教说信佛上西天，上西天是信佛的结果，这是一个自然而然的结局。然而佛教徒却不是这样功利的心态，佛教还有一句话，叫做“我不入地狱，谁入地狱”。这才是佛的精神，佛的精神不是上西天，是慈悲。你了解这一点，你才能了解佛。同样，佐菲也是如此，你要了解佐菲的意识，首先要搞明白佐菲的精神。为什么佐菲是最强？佐菲为什么无敌？为什么只有佐菲被称作大人？
回答这个问题，我们必须要看看佐菲生平。
佐菲奥特曼（Ultraman Zoffy），身高45米，体重45000吨，他的族系是银族，是银色的巨人。他的父亲是奥特之父的挚友，在奥特之国的历史中记载，因为奥特之国很美丽，所以不久，帝王星的怪兽们就开始侵略奥特之国，佐菲奥特曼的父亲在战斗中辞职，不明去向（应该是在战斗中牺牲了），他的母亲也被战死了（在雷欧放映的时候，在杂志上存有奥特之王是佐菲的祖父这一说法）
于是就剩下他一个人了，可他并不为这事伤心，他自己开始独立，开始顽强训练自己，很坚韧。还常常交往一些志同道合的朋友，常常率领他们，最后伍力安奥特曼看他勤苦能学，雄心宽带，将来一定成为一个最出色的奥特战士！于是就对佐菲实行强化训练。最后使佐菲成为了一个最有名最厉害最会打仗的奥特曼，成为了奥特战士中的头领，领袖，高高在上，始终第一，成为使得众人尊敬的奥特曼。时常用厉害的本领绝招和聪明的头脑来攻打那些宇宙侵略者。成为了奥特战士中的主帅，哦，那就是我们的佐菲，奥特曼兄弟的大哥佐菲，冲锋在前的佐菲，奥特兄弟NO.1的佐菲！
其实我们不难发现，佐菲的人生是一个悲剧，而且没有谁的人生比佐菲更悲剧。而这一切都不是佐菲的错，这个悲剧从佐菲一生下来就注定了。
佐菲战胜了这个悲剧，他获得了伟大的成功，而且没有人的人生能比佐菲更成功。
所以说如果一定要用两个字来概括教义，那么佛教是慈悲，佐菲就是奋斗。
接下来，你的眼睛将脱离你的肉体，随着佐菲大人进入一个充满传奇色彩的世界。
【不是啥正经书，能别看就别看，真的。】
