上次写检讨应该是在七年前。时隔这么久，竟然还有机会接触检讨书这样的东西，难免让人唏嘘。
有些手生。对于曾经写过几十份类似文章的我，这样的东西应该不是什么难事才对。岁月不饶人呢。
用词恳切一些，字写端正一些，认错态度好一些，这样的做法应该是有效的。至少我是这么认为的。
轻轻在检讨书的末尾落下最后一个句号，便算是彻底完成了。再从头到尾认真检视一遍，没有发现错别字和语法错误。于是递给了正在办公桌旁处理着文件的班主任。自然是双手。
“这么快？”
饶老师推了推眼镜，有些讶异地看了我一眼。
也确实只有一眼而已。显然，对她而言检讨书比我更有吸引力。不知道这算不算是从事语言类学科的教育工作者的通病？
说起来，饶老师算是很有魅力的女性了吧。年龄应该在二十五六岁左右。因为今天是开学典礼，所以是一身OL的打扮。米色西装和直筒裙，配上白衬衫和造型别致的胸针。五官精致，却又有成熟的韵味。深蓝色的发卡将垂与两颊的头发束起。身材不算夸张，但凹凸有致还是谈得上的。
老师笑起来应该会很好看吧。我有时会这样想。只是从来没有见过，毕竟不是那种经常会被叫到办公室去的学生。无论是好事还是坏事。
“看起来不错，写的挺有文采。”
我也这么觉得，如果她脸色再好一点的话。
“那……我可以走了吗，饶老师。”我试探性地问道。
“走？你要去哪里？”她将检讨书拍在了桌上。
“‘我以诚挚的歉意恳请您放过我，以后一定会好好做人，改过自新。’你在写些什么？惯犯在监狱里给警察的悔过书？”
唔，这好像只是迟到的检讨，有点认错过度了。
“是，是吗，我觉得这样会比较有诚意一点。”
“诚意……”
她看起来似乎有些头痛，指了指对面的座位，示意我坐下。
“你的人生对这个词是不是有什么误解。”
“的人生”这三个字是完全硬加上去的吧？无论怎样也没有必要直接否定我的人生观吧？
“我想，应该，没有吧？”
我将眼神放向窗外。嗯，天气不……怎么突然变成阴天了？
“你这样的疑问语气就大有问题好吗？还有，回答问题的时候不要看窗外！”
“疼疼疼疼疼……”
饶老师抄起一摞文件拍在了我头上。
对于优雅的女性以及优秀的教育工作者来说，这样的暴力是不好的，绝对是不好的！作为弱者没有反抗资格就是了……
“真是的……你完全没有继承“诚意”这个词的优良品质呢。”
饶老师在用十分伤人的话穿刺我的内心。这样的评价在某种程度上和我确实比较符合。真是可恶啊。这点无法自我反驳了。
“我是认真的哦。毕竟已经当了你一个学期的班主任，多少还是有些了解的。就拿你的作文当例子吧。你作文写得很棒，真的很棒。无论用词，手法什么的都很棒。但是……总会给我一种奇怪的感觉。就像，就像……精致的玩偶？”
第一次有人给出这样的评价，虽然并不完全正确，不过总归是可喜可贺的一件事情。即使是我这样不起眼的学生，她也会关注吗。确实是个不错的班主任呢。
“谢谢老师。”
我深深鞠了一躬，弄得她有点不知所措。
“咳……作为惩罚，把这摞新学期材料发了，一人一份。”
“哦，好。不过，老师，那个……”
“怎么了？”
“换成精致的面具，会更加贴切一些。”
听完我的话，她突然愣住了。看样子应该是陷入了思考。
“那，老师，我先走了。”
“嗯。”
“面具吗？”
不多久的时间，饶老师摇头笑笑，美的就像绽放于清晨的郁金香，
“果然应该是面具呢……”
