我对十三岁之前的人生没有什么记忆，这可能是因为那年受到的冲击太大的缘故。
十三岁那年，生我养育我的母亲去世了。
原因是车祸，她在来找我的路上被车撞到了。
“去世？”
“对的呀”爸爸的笑容如往日那般普通，抚在我脸上的手却颤抖个不停，发烫的戒指抵着我的脸，我有点不舒服。
“什么意思呢？”
“就是再也见不到了”
他没有像我想象中那样用谎言掩盖这一场变故，而是自然而然的、平淡地说出这一事实。
其实我是知道去世是什么意思的，毕竟我已经十三岁了。
没有人能陪伴我到永远的，爸爸妈妈也不例外。
“接下来的日子就只剩下我们两个人了”
他忙碌于工作和丧事之间，我则待在家里，与叔叔和舅舅一同接待来吊唁的人。
“这孩子真坚强啊”——我偶尔会听到别人这样说。
哭不出来，也不想哭，这就叫做坚强吗？我觉得叫做冷血更好。
但并不是一直持续这样的状态，有时候夜里醒来的时候我也会特别想哭。
有个人从我的命运中被切割出去了——我有这样的感觉。
但是一到了摆放玻璃棺木的地方，我就没有办法流下眼泪。
我总会想起爸爸平淡的笑容，哪怕那是假装出来的，他的坚强依旧让我动容。
从那天开始，我改口叫他父亲了。
我开始做奇怪的梦了，有人跟我说：对爸爸好一点，对爸爸好一点，所以我开始做起其他家务，但却得到了相反的效果，觉得我太累的他更加努力工作，雇佣了保姆，后来又觉得家太小雇个保姆没什么用途，便搬了新家。
哪有人会因为这种理由啦，我心想着，但他的确是这样，在他的努力之下，我们的家比之前‘她’在的家要更加的豪华。
他总是会累得趴在书桌边上，我半夜起床的时候总是看见他躬着的后背。
眼袋深深的，但为了不让我看见，他还和来帮忙的阿姨学了点遮瑕的化妆技术。
“你爸爸对你很好的，只是你不知道而已”
阿姨总是这么说，但是我是知道的，知道他特地还原我房间的布置，知道他故意把墙面刷成浅天蓝色，知道他把顶灯改成风扇灯，我什么都知道，这些都是我喜欢的东西。
对爸爸好一点——不知道谁的话又开始在我的脑子里浮现了，而我的这个想法也越来越强烈。
说不定我就是为此而生的。
我开始收到学校同学的情书了。
一开始我觉得那是诅咒信，好半天不敢看，直到回了家里把全家的灯都打开，电视机的声音开得大大的，才敢拆出来看，也才发现那是同年级的学生寄给我的情书。
之后我收到的情书越来越多，堆了一个又一个的鞋盒，一个平淡的夜里，我将看完的情书准备放入收集盒里时，忽然发现盒子不见了。
第二天阿姨跟我说过她没有动过，也不知道里头是什么。
这又不是什么贵重的东西，就算拿出去也只是让我丢人而已，所以我并不认为她在说谎。
不翼而飞的信让我觉得有点恐怖，但不久之后就给忘了，因为情书又堆了一箱子。
父亲忽然有了假期，这十分难得，我正考虑着让他带我去哪玩，他便说带我去野营。
人生中第一次野营是在海边的野营地，那个时候正值冬天，我们两个裹着大羽绒服像是个粽子一样地坐在篝火边，看着不怎么激烈的海浪发呆。
“父...爸爸”
“嗯？”
“是不是你拿走了我的盒子啊”
火光映着他的笑容，他点头：“是啊”
“为什么呢？”
“嗯...就想知道我女儿有多受欢迎而已”
“那直接问我嘛”
“不用问也知道”父亲觑了我一眼：“你长得和妈妈一模一样”
“真的吗？”
他摘下手套，像抚摸猫咪一样地摸着我的头发。
“头发摸起来一模一样”
“是吗？”
小指蹭着我的耳廓。
“耳朵的形状也是”
“嘿嘿~”
食指沿着脸颊下滑。
“脸型还有触摸的感觉也很像”
“你好熟悉啊...”
他的手掌覆着我的脸，大拇指轻压在我的唇缝上，大拇指指甲与指肚的接缝处上的茧子很硬，食指和手腕也有硬度差不多的茧子，应该都是操作鼠标键盘弄出来的。
他看着我，但我觉得他并不是在看我。
他拇指用力了一些，一下便压进我的嘴唇里，轻按在我的牙龈上。
我的脑子木木的，他很容易便撬开了牙齿，手指轻碰着我的口腔和舌头。
身体不由自主地开始发烫，背德感形成的某种机制开始让我觉得兴奋。
这样行吗？
这样不行的吧。
为什么不行？
思想品德书上说不行。
我这般想着，膝盖不由自主地碰在一起，大腿也并得紧紧的。
书上说不行，所以就不行吗？
对的，书上说不行的事情如果做了的话就会被责备。
被谁？
被你自己，因为是思想品德书。
我呆着木着，父亲的手指慢慢抽了出来，他也仿佛不知道自己在做什么那样，呆呆地看着火堆。
忍耐着，忍耐着，忍耐着，忍耐着，我们两人都在忍耐着什么，随着海浪的一阵一阵涌动，我的心情也变得杂乱不堪。
我想做什么？我能做什么？我想要什么？我能要什么？
我回忆着妈妈的声音，不由自主地叫了一声父亲的名字。
父亲愣了一下，脸上再也藏不住悲伤，低声唤着妈妈的名字。
不行的啊，要被责备的，这是不行的，绝对不行的——我的内心在告诉我的同时，违背道德的感觉也在刺激着我。
会被责备的，会被责备的...这样不是更好吗？
为什么啊？
因为没人来责备我啊，没人来责备害死母亲的我啊。
我记得清清楚楚，我的妈妈是为了来找我才去世的，为什么没人提这件事，为什么大家都像忘了这件事一样，为什么你总是对我这么好，是我害死了你的妻子。
“嗯，我是小悦哦”我说。
命运又一次被切割了，我已经没有成为女儿的资格了。
