格里芬的每一个人形都以她们烙印武器的型号命名，而在那之前，她们有着属于自己的名字，也有着不为人知的故事。
人形们加入格里芬这家安全承包商的理由各不相同，有的是为了舍弃一段过去，有的是出于对未来的迷茫，在这里，没人会深究人形们原本的身份，因此她们可以没有顾忌的开始新的生活。
当然，如果不小心被人知道了自己的过去，那就另当别论了。
指挥室里面，一段对话正在进行中。
「指挥官，你认真的吗？」
「你不愿意吗？」
「这不是愿不愿意的问题，你忘了公司的规定里面…哦，你肯定不知道公司都有哪些规定对吧！」
「当然！」
「你在自豪些什么？」
95式望着面前骄傲地挺直了身体的指挥官，一时之间拿这个家伙没办法。
自从加入格里芬的那一天起，95式放弃了自己原本的名字和身份，她本以为自己会以战术人形的新身份渡过接下来的时间，直到退役后被回收拆解。
然而现在，那已经尘封的过去又一次被提起，这背后有一个很现实的原因。
「我们基地的经费真的一滴都没有了，再这样下去又要停水停电了，拜托了95，哦不，黛烟小姐，你能不能试着复出一下搞点钱回来？」
在指挥官诚恳的目光注视下，95式差一点就下意识的点头同意了，还好在那之前她发现了盲点。
「等一下，退一步来讲，就算我复出也不一定能挣到钱啊，而且剧院的舞台费用还是一大笔花销，我们连启动资金都没有，怎么复出？」
「当然是从线上开始咯，先拍几段视频发到网上积攒一下人气，顺便赚点流量费，等到时机成熟了再考虑线下的表演。」
「诶？不是，近几年传统音乐的热度一直在降低，我当时就是因为赚不到钱才被那家公司给…而且我现在的素体不像以前那样专精于演奏，不可能达到之前的表演水平。」
「这些我都知道，其实我也不是真指望你去挣钱…但是你不想努力一下吗，就算是为了你的理想，还有那些一直支持你的人？」
指挥官看起来一副信心满满的模样，95式被他说的心动了，如果曾经的那些过往是一场梦境，那么稍微再做个美梦似乎也不过分吧。
就这样，95式答应了指挥官的提案。
人形宿舍中。
为了拍摄视频，指挥官把基地里闲着无聊的姑娘们都召集了过来，费了一番功夫专门整理出了一间空屋子作为摄影棚。
而后，姑娘们按照摄影棚的标准开始布置灯光和背景，大家基本都是第一次做这种工作，场面混乱不堪。
在指挥官将捣乱的破坏者吊在天花板上之后，场面变得可控了许多，姑娘们的工作效率也大大提升了，这可能与破坏者的惨状有关。
很快，摄影棚那边就只剩下一些收尾工作了，指挥官十分满意，他将剩下的工作交给了没有中途逃跑的几个姑娘，然后动身去另一边查看情况。
摄影棚固然很重要，不过等会儿要出镜的人更为关键。
指挥官来到95式的房间外，轻轻敲了几下房门。
「准备好了吗？」
「马上。」
可以感觉到95式对于这次的事情是很认真的，即使打扮了这么久也没结束。
指挥官倚靠在墙边默默等待着，过了十分钟，他又一次敲响房门。
「还没好吗？」
「这次真的马上就好。」
没办法，女孩子认真化妆的话可能就是会忘记时间，这一点勉强可以理解。
又过了十五分钟，指挥官再一次敲响房门。
「差不多就行了，反正是拍视频，到时候哪里不满意大不了后期处理一下。」
「再等五分钟，就差一点点了。」
「你到底在里面弄什么呢？」
逐渐丧失耐心的指挥官选择推门而入，进到房间里面之后，首先映入眼帘的是床上堆了一层又一层的衣服，95式似乎把自己衣柜里面所有的东西全都掏出来了。
顾不上打量眼前各种款式的服装，指挥官在房间中寻找着95式的身影，很快，他发现95式正站在角落里的一面试衣镜前。
「我就不信所有的旗袍我都穿不上，至少玉玲珑一定可以——」
「自己一个人不方便穿吗？我来帮你吧。」
「呀啊——！！！」
95式没有注意到指挥官是什么时候进来的，在听到指挥官声音的一瞬间，她发出一声尖叫，连带着手上一用力，一下子将穿到一半的衣服彻底穿上了。
「至于这么一惊一乍的吗？话说我都在外面等了你快半个小时了。」
「啊…嗯，我那个，现在应该是准备好了。」
「诶，你打算穿玉玲珑出场吗？」
「没错。」
指挥官的耳朵因为刚才那一声尖叫的缘故现在还在嗡嗡作响，他望了一眼此时的95式后忍不住扭开了视线，想要说些调侃的话，但是到了嘴边却说不出去。
时间仿佛倒流回了几年之前，指挥官觉得自己还是那个平凡得不能再平凡的普通高中生，面对舞台上万众瞩目的黛烟小姐时内心依旧会惶恐。
95式撩了一下头发，对着镜子左看右看，终于满意的点了点头。
「这样应该能上镜了，孩子她爸，这可是你出的主意，一会儿如果我失误了的话不许笑话我。」
「你叫我什么…哦，不会的不会的，走吧，摄影棚已经准备好了。」
「好，等我拿上我的古筝——」
就在95式弯下腰的一刹那，她的身上传来‘滋啦’一声刺耳的撕裂音，那件陪伴了她很久的玉玲珑竟然在腰间裂开了一道大口子，一坨雪白的肉从里面钻了出来，指挥官有幸目睹了这一惨案的全过程。
「噗！」
这一刻指挥官终于明白为什么95式迟迟不肯从房间里面出来了，原来是这姑娘体型变得比以前圆润了，之前那些演出时穿的衣服她都穿不进去了，字面意义上的。
此时95式完全愣住了，她甚至都没有心思去处理身旁没忍住笑出了声的指挥官，面对这突如其来的变故，她只感觉心中一阵疼痛。
「我的衣服…」
貌似撑坏了这件珍贵的衣服对95式来说是更难过的事情。
指挥官蹲下身子查看起了玉玲珑的受损情况，腰上裂开的大概五公分的口子或许能用针线妥善修复，唯独从口子里冒出来的一坨倔强的肉即使被塞回去还是会再一次钻出来，他尝试了几次之后只能选择放弃。
在指挥官的印象中95式的腰已经足够细了，没想到居然会发生这种事情，让人不禁好奇早些年95式的腰到底有多么苗条。
「这个吧，其实是这样的，应该是我没有注意控制力气，本来这件衣服就是要勾勒出身体的线条所以腰上收得比较紧，就是这么回事，你懂了吗？」
还没等指挥官想好怎么开口，95式就先行解释了起来，只不过这解释听起来是如此的苍白，如果被拆穿的话就太可怜了，不如说现在的95式就已经足够可怜了，除了点头认同她的解释以外指挥官想不到其他的办法。
「要不还是穿平时的那套衣服吧？」
「只能这样了，我这就换衣服，你先转过去。」
听到身后窸窸窣窣的脱衣声，即使是以指挥官的心境也难免一阵躁动，总是忍不住想要回头看看到底是什么样的风景。
但是指挥官是个有分寸的人，他知道95式没有把自己赶到门外已经是极限了，换衣服时被人盯着确实太尴尬了，换做指挥官自己，他也不愿意自己换衣服的时候有人在一旁看着，哪怕是熟人也是一样。
布料摩擦的声音持续了一分多钟，指挥官内心的天人交战也持续了一分多钟，这是绅士之魂和本能之间的对抗，是对精神的磨砺，仅仅一分多钟，指挥官却感觉像是度过了几个小时一样漫长。
「换好了？那我们就…咦，你怎么还穿着这件呢？」
也不知道这一分多钟之间究竟发生了什么，当指挥官转过身后，95式身上的衣服还是战损版玉玲珑，只是她的脸颊上多出了几抹嫣红。
「其实…我想了想，还是穿这件比较好。」
「是吗？可是这件衣服破了一个口子啊。」
「用别针稍微处理一下应该不会太明显的。」
「怎么想都很明显吧，你的肉会从缝隙里钻出来的。」
说到这里，指挥官突然想到了什么，他冲着95式招了招手，待对方凑过来之后，指挥官用只有两个人能听到的声音小声询问着她。
「该不会是太紧了导致脱不下来了吧？」
「…嗯。」
95式微不可查的点了点头，连耳尖都变得通红。
「那就先像你说的那样用别针临时处理一下，等结束之后再慢慢想办法吧。」
「只能这样了。」
「好，你这里有那种小的别针吗？」
「最下层的抽屉里面有。」
片刻后，指挥官取来了别针，他蹲在95式的身旁，试图将布料重新组合到一起，但是这工作仅仅一人很难完成。
「大烟儿，你帮忙把肉塞回去。」
「我、我知道了。」
尽管羞涩不已，为了尽早结束这种对于精神的折磨，95式只好咬牙与指挥官进行着配合，两人很快就完成了应急处置。
整齐排列的小别针封堵了裂痕，虽然看上去有些怪异，但是并没有破坏整体的美感，两人查看了一番后对此十分满意。
「走吧。」
「好的。」
95式又一次弯下腰去拿她的古筝，然后又是熟悉的撕裂声响起，腰上对称的位置应声而开，这一次指挥官也笑不出来了，两人在房间中面面相觑，空气中充满了难言的尴尬。
