这些是我认识绿萝，到她一年前从我眼前离去的记忆。
我最深刻的记忆。
绿萝的生日定在我捡到她的那一天。
那时候我的作品已经被编辑相中，快要签约了。我特意早点赶回家为她庆祝生日，同时告诉她这个好消息。
我从来不相信梦境里的东西。可是我常常梦见绿萝离开的身影。心如刀绞般害怕。
我打开门，漆黑一片，我想起曾经她以为我抛弃她而跑走，害得我一顿好找。我捏紧了拳头，小心翼翼开灯。
绿萝坐在沙发上透过窗户看外面。灯的亮起，仍然没有惊动她。
我想要舒口气，但是心里仍然沉甸甸地无法轻松起来。
新年的那天，她曾一语未发。
[绿萝……我回来了。]
声音止不住地颤抖。我捏住胸口处的衣服，试图让自己冷静下来。
她缓缓站了起来，与我对视。眼神迷茫而痛苦。
这是我最后一次看见她露出这样的眼神。心脏绞紧。
[对不起。]
绿萝沉默了很久，好几次张嘴却没有说出一个字。但她还是说出来了。我感到一阵崩溃的情绪在身体游走，进而向大脑蔓延。
她深深地鞠了一躬，从我身边走过去。
我愣了半天，忽然反应过来要抓住她的手腕。扑空。她的身影已经消失掉了。
我无法接受，我或许在做梦。
于是再一次疯了一般冲出去，沿着记忆中寻找她的路寻找。最后到达那个把她抱回家的巷口，往里面跌跌撞撞地走去，惊动了几只小猫跑开。
再也没有任何东西。没有箱子。没有少女。
一直以来的担心，和重复的梦境，都变成了真的。或许，人真的拥有感知的能力。
我靠在角落里。像失去心爱的玩具一般的小男孩一样。抱头痛哭。
