初冬，小雪。
窗户上温热的气息化成白雾，三笔画成的笑脸也在消失。咖啡放在桌上，冷了。
“人们总是走聚走散，谁都不停呢。”
街上，魔晶灯刚刚开始散发着暖心的黄光。谁都没有停下，就像站在窗边的人说的一样。
没有人回话，窗边人回头，椅上早已无人，连温度都不曾留下，徒留一张纸，静置于桌上，压于笔下。
“哈……”
空空叹一口气，窗边人坐在对面的椅上，顺手一挥，咖啡重新升起热气，空椅摆好，纸笔飞至目前。
纸上字眼本该从未变过，从五年前，每六个月来一次，永远都是同一句话，同一个人，同一支笔，同一个要求。
桌上，本来应有的被那人喝干的红茶杯，仿佛没有被用过一样放置在橱柜里，连灰尘都落得恰如拿出来之前。
“时间倒流，也是个可怜人。”
如惯例般，连窗边人的轻叹也从未变过。
但是，今年好像有点不同。
…………
世人都知道，那灰居中住着人；世人都知道，那灰居一年只接两次客；世人都知道，那灰居主人从不曾出门。
即使那灰居的主人，名为贺漓；即使那灰居，名为锁屋，世人依旧对之充满兴趣，世人总是对一些无关紧要的东西感兴趣，例如这房子与其主人。
今年锁屋已接了两次客，世人知道，下次锁屋门开，要在来年夏天。
然而，这世人皆知的规律似乎要被打破了。
…………
窗边人依旧只是看着手中的纸。咖啡杯早就空了，只是窗边人依旧持着，似乎被那纸上的内容震撼了一般。
“这小子，哈哈，陪你闹一次也可以。”
