我，王申。军人，我不想当。不是因为怕苦怕累，也不是因为不想与外界接触。作为一个军迷，却因为长时间不运动使得体质虚弱，不体检心中也是有数的。
父亲是一位军人，大概就是少尉的样子，还算个军官，死……应该是牺牲在了与恐怖分子的对抗中，听说是被炸得渣都不剩。那时我12岁，只剩下了妈妈，妈妈整天哭得不成样子，可是我那时不与爸爸在过多久，也没感觉有多么伤心，直到看到别人的爸爸是多么关心自己的孩子，总感觉心酸酸的。
我依稀记得爸爸的样子，现在也就知道他年轻时的样子，当然是照片上的样子。他很英俊很帅气，至少在我心中也算个英雄，但是就这样死了……不，应该是牺牲了，为了伟大的事业，吧？挺可悲的，感觉。为什么就这样结束人生呢……
妈妈告诉了我许多，特别是爸爸死后的遗物，妈妈都细细跟我说过它们的来历。最让我印象深刻的，是那顶墨绿色的帽子，上面有一颗红色的星星—父亲的军帽。军人，是我最崇拜的对象，不像别人喜欢什么明星或是什么女神之类的……我爱上了那个时代，那个人人都有着牺牲自我精神的时代。于是我喜欢上了去了解战争，也认识到了战争的残酷，讨厌战争，所以要变强！
到了13岁那年，发生了很多事情。妈妈得了抑郁症。那天我回家的时候，发现她躺在厨房的地上，旁边的血已经凝固，手里紧紧握着插进心脏的一把刀，她自杀了。死的还算安详，静静地躺在那，惹了很多麻烦……最后，我变成一个人了，之后警察跟我说有一位男子收养了我，然后给了我一张银行卡，说是他会每个月给我寄钱。但他没有露面。
就几天后，他说是要见我，并且还要带着自己的女儿一起见见我。我在约定的地方等着，一会后却听到一声枪响，我也看到了他，也是一位军人，大概就是父亲的战友吧……也许生前托付了什么给他。
这是一位瘦弱的军人，头上戴着一顶熟悉的帽子，身上挂着很多很多勋章，大概不是什么小人物，枪响后，旁边就多了很多护卫，他笑着看了看我，然后就被护卫护送回去了。
之后的我也正常地上学，家长会之类的他都会派人帮我，我也欺骗着同学，努力成为他们的一员。可能是我天生没有运动细胞吧……骨折很多次，然后修养了好久，最后导致现在体质很不好，连学校的日常锻炼都只能在一旁看着。我也想当军人，不过对我来说好像有些难。于是回想起那个瘦弱的男子……我觉得我也可以为军人们做些什么……
4年后，「晨雾」来了……那个时代为背景的游戏，我不知玩了多少，对于这个游戏，自然也是直接入手了。这个游戏自由度高得可怕，拿起枪的感觉是如此真实，着实吓了我一跳……至于为什么叫「宇宙零点」，那是因为零点能是宇宙最后的巨大力量，想以这一点来表现自己的强大吧，那也是最后的强大吧。虽然没有朋友一起，但是我还是挺开心的，也难得开心一次。游戏中居然遇到了真正的军人，还有一个军迷朋友，还是蛮开心的，虽然我们有些不合之处……至于那个女孩，我总觉得有一种保护她的义务，当然不是萝莉控的意思……还有那种莫名的熟悉感，明明从来没有见过面。这种感觉，就感觉前世我缺了她些什么……可能我，也有了自己想保护的东西了吧……爸爸、妈妈，你们觉得呢？
