自打答应这份差事开始，我就给我那十八代的孙女当上了保姆，当然说是当保姆，但严格意义来说也算不上。
我不过是住在西厢房里，每天给小禾做点饭，顺便盯着她别熬夜熬得太狠。衣服是她自己洗，屋子是她自己收拾，甚至就连买菜的钱她都要跟我算得清清楚楚——这丫头的脾性像极了她曾祖母，硬气得很，不占别人半分便宜。
但外人看来，我就是个住在她家的远房侄子，管着她的一日三餐和功课，不是保姆又是什么？
巷子东头卖豆腐的哪个王大婶头一回见了我，拉着小禾咬耳朵：“这小伙子是你什么人？长得怪精神的，该不会是你对象吧？”小禾涨红了脸，急急地解释：“是我哥！远房的！”王大婶将信将疑地打量我，我冲她笑了笑，她反倒不好意思了，豆腐都多给了半块。
我端着豆腐往回走，对象?……呵呵，真要按年龄我当你曾曾曾曾曾祖父都算小了，还对象呢。
当然，这事儿怪不得人家王大婶。我虽然活了三百八十多岁，但显形之后的这副皮相，却是是我生前刚开始当镖师时候的模样。
那时候我正当盛年，身高体壮，一拳能打死一头牛——这话说得有些夸张，但打死一条恶犬是没问题的。
如今虽然做了神仙，身板比当年单薄了些，但五官底子还在，浓眉大眼，鼻直口方，走在街上确实不像个糟老头子。
小禾的同学偶尔来家里玩，看见我都会多瞄两眼，然后偷偷问小禾：“你哥有对象没？”小禾每次都翻个白眼，说：“他是我哥，你可别打什么歪主意。”我在厨房里听见，锅铲差点没拿稳。
当保姆归当保姆，正经工作我一样没落下。
土地公的正经工作是什么？无非保一方水土平安。这一方水土，以我的土地庙为中心，方圆三十里，包括三个村子、一个镇子、两座山头和一条小河沟。平日里的事说多不多，说少不少——李家丢了牛要帮着找找，王家的庄稼生了虫要帮着治治，林家两口子打架要帮着劝，陈家老太太犯了心口疼还要在梦里给她抓一剂药。
这些事情白天做不了，得等晚上人静了才行。
所以我的作息跟常人正好反过来。白天我在西厢房里睡觉——名义上是睡觉，实际上是元神出窍，在方圆三十里内巡游一圈，看看哪家的庄稼长势不好，哪座山坡的水土流失严重，哪条路上的桥该修了。
这些事情不用我亲自上手，我只消在当地的城隍簿上记一笔，自然有人间的里正和保长——现在叫村委会和镇政府——来处理。但有些事，得我亲自来。
比如上个月，镇上赵寡妇家的猪圈塌了一角，两头大肥猪跑了出来，在街上横冲直撞。赵寡妇急得直哭，她一个妇道人家，男人三年前在工地上摔死了，家里就靠这两头猪过年。
我那天正好在镇上办事——给镇东头土地庙的香炉添香——看见这情形，使了个定身法，两头猪钉在原地动弹不得，赵寡妇赶上来，拿绳子一套，轻轻松松就牵回去了。她不知道是我帮的忙，只当是猪自己跑累了停下来，嘴里念叨着“谢天谢地谢菩萨”。我听了笑了笑，天不管这档子事，地不管这档子事，菩萨更不管，管这档子事的是我这个不起眼的土地公。
还有一回，村西头老陈家的儿子搁城里打工，三个月没往家打电话，老陈的老伴儿急得睡不着觉，天天抹眼泪。我打听到那小子在城里的工地，晚上托了个梦给他，梦见老家院子里的枣树倒了——那枣树是他爷爷亲手种的，他从小就爱爬。第二天一早，他果然给家里打了个电话。老陈的老伴儿接到电话，哭了一场，骂了一场，然后高高兴兴地去集市上割了半斤肉。
这些事情，说大不大，说小不小，但桩桩件件都是我的本分。三百多年来，我就是这么一桩一件做下来的，从没出过差错。上头——也就是城隍爷那里——每年的考评，我都是甲等。城隍爷夸过我好几回，说我是这一片十几个土地公里最靠得住的。
所以当小禾的保姆这件事，说起来算是我的“兼职”，或者说“爱好”。上头知道，但没说什么。城隍爷有一次来视察，看见我在小禾家里炒菜，站在厨房门口看了一会儿，背着手笑了笑，说：“孙长生，你这是开小差啊。”
我连忙放下锅铲，躬身行礼：“城隍爷明鉴，这是属下自家血脉后裔，照拂一二，绝不耽误正经公务。”
城隍爷摆了摆手：“我又没说不许。你考评年年甲等，搞点自己的私事还做不得了？”他四下看了看，压低声音，“不过别学东边那个土地，整天泡在麻将桌上，正事不管，上个月让一只黄鼠狼精把全村的鸡偷了个精光。那才是该罚的。”
说完他就走了，腾着一朵灰不溜秋的云，跟他的城隍爷身份很不相称。
我继续炒菜。那天做的是小禾爱吃的西红柿炒鸡蛋，她月考又进步了，我答应给她加个菜。
日子就这么一天天过去，倒也安稳。
我渐渐摸清了小禾的脾气。这孩子表面上看是个闷葫芦，不爱说话，不爱交际，整天把自己关在屋里学习。但其实她心里头装的事儿特别多——她惦记她爸在工地上吃得好不好，惦记老周家奶奶的腿疼病好没好，惦记院子里那棵枣树今年结的枣子够不够做一罐枣泥酱。她不说，但都记着。
有一次她放学回来，脸色不太好，我问她怎么了，她说没事。我没追问，晚上趁她睡着了，掐指一算——原来是班里有个男生欺负她，说她“天天就知道死读书，读了也白读，照样是倒数”。这话戳到她心窝子上了。她努力了这么久，好不容易从倒数第十五名爬到正数第二十名，别人一句话就把她的努力全否定了。
第二天傍晚，我去接她放学——这是我新添的活计，她说不用，我说顺路。那个男生在校门口跟几个同学打打闹闹，我走过去，拍了拍他的肩膀。
他回过头，看见我，愣了一下。
我笑眯眯地说：“你是小禾的同学吧？我是她哥。听说你挺关心她学习的，谢谢你啊。有空来家里玩，我给你做红烧排骨。”
那男生脸涨得通红，支支吾吾说不出话来。旁边的几个同学哄笑起来，他更窘了，恨不得找个地缝钻进去。
我没再多说，转身走了。对付这种半大孩子，犯不着吓唬他，臊他一回就够了。果然，后来那男生再见到小禾，绕道走，更别提说什么风凉话了。
小禾不知道这事，但那天之后她心情好了很多，做题的时候嘴角都带着笑。
我有时候会想，我活着的时候对自己亲生的孩子都没这么上心过。
我那一儿一女，小时候我常年在外走镖，一年到头在家待不了几天。女儿出嫁的时候我在镖路上，没赶上；儿子娶媳妇的时候我在养伤，躺在床上动不了。等我退了行，孩子们都大了，跟我生分得很，客客气气地叫一声“爹”，再没多的话说。我心里头愧疚，但不知道该怎么弥补。后来我死了，他们哭了一场，烧了一摞纸钱，逢年过节来坟头磕个头，日子照常过。
现如今，三百多年过去了，我连他们的脸都记不太清了，只记得女儿眉心有一颗红痣，儿子左耳后面有一个胎记。
如今对着小禾，我有时候恍惚觉得，是在弥补三百多年前欠下的那份债。
这天傍晚，我在院子里择菜，小禾在屋里写作业。枣树上蝉声震天，西边的晚霞烧得像一锅沸腾的铁水，红彤彤的，把整个院子都染成了橘色。
小禾忽然从屋里跑出来，手里拿着手机，脸上的表情又惊又喜。
“哥！我爸说他要回来了！”
“哦？什么时候？”
“后天！他说工地上的活干完了，老板结了工钱，他要回来待一阵子！”她举着手机，在院子里转了一圈，马尾辫甩起来，差点扫到枣树枝上，“他说给我带了礼物！”
我看着她高兴的样子，心里也高兴。孙富贵回来了，我这个“保姆”的活儿就能轻省些了。但转念一想，他回来了，我还住不住在这儿？
小禾像是看穿了我的心思，忽然安静下来，看着我，认认真真地说：“哥，你别走。我爸说了，让你住着，想住多久住多久。”
我愣了一下。
“他说，”小禾低下头，声音小了一些，“他说有你在，他放心。”
晚风穿过枣树叶子，哗啦啦地响。我手里的菜叶子掉了一根在地上，弯腰捡起来，拍了拍灰。
“行，”我说，“那就住着。”
那天晚上，小禾破天荒地没有熬夜学习。她早早写完了作业，搬了一把椅子到院子里，坐在枣树下面看星星。我也搬了一把椅子，坐在她旁边。
“哥，”她忽然开口。
“嗯？”
“你之前说，慢不是毛病，是一种本事。这话是真的吗？”
“当然是真的，我什么时候骗过你?”
她沉默了一会儿，又问：“那你觉得，我能考上高中吗？”
我想了想。按她现在的成绩，考上高中是没问题的，但要考个好高中，还得再努把力。可我不想给她压力，这孩子给自己的压力已经够大了。
“能，”我说，“肯定能。”
“你这么肯定？”
“那当然，我活了……”我差点说出“三百多年”，话到嘴边拐了个弯，“我活了这么大岁数，看人很准的。你身上有一股劲儿，一般人没有。”
“什么劲儿？”
“就是那种……摔倒了不哭，爬起来继续走的劲儿。这世上聪明的人多的是，但有这股劲儿的人不多。你走着走着，就会发现，前面那些聪明人，好多都半路歇着了，而你还在走。”
小禾没说话，仰着头看星星。过了好一会儿，她轻轻地说：“哥，你说话好像一个老头子。”
我心里咯噔一下，面上不动声色：“是吗？可能是因为我读书读得多。”
她笑了笑，没再追问。
夜深了，她回屋睡觉去了。我坐在院子里，把最后一根烟抽完——这是我在小卖部买的，三块钱一包，便宜货，抽起来呛嗓子，但三百多年没抽了，觉得什么都新鲜。
月亮升起来，挂在枣树梢头，像个白瓷盘子。
我掐指算了算明天的事儿——东边村子老赵家的猪该下崽了，得去盯着点；南边小河沟的水闸该修了，得上报给河神；西边山坡上有几棵老槐树生了白蚁，得在梦里告诉村支书……
桩桩件件，都记在心上。
当土地公也好，当保姆也罢，说到底都是管闲事。但闲事管好了，人间就太平一分。我这辈子——不管是活着的这辈子还是死了的这辈子——就是个管闲事的命。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，推开西厢房的门，躺到床上。
元神出窍，开始巡夜。
月亮在云层里穿行，院子里洒满碎银似的月光。枣树的影子映在窗户上，风一吹，影子就晃起来，像是有人在轻轻招手。
小禾的房间里，灯已经灭了。
明天又是新的一天。
