像我们这种老宅，在以前都会在后院打口井。
到了现在这种已经用上自来水的时代，那口井早就没有多大用途了，井沿上的青苔长了又枯、枯了又长，井水冬暖夏凉，这么多年来从没干过。附近的老人都说这井有灵气，镇上的孩子夏天最爱往井边凑，大人们便吓唬他们说井里有水鬼，专拽小孩的脚脖子。这话半真半假——井里没有水鬼，却有一个比水鬼麻烦得多的东西：地府的窗口。
所谓窗口，就是阴阳两界之间一个不太正规的通道。正儿八经的通道是鬼门关，那里有判官把守，牛头马面巡逻，进出都要验明正身，盖了城隍爷的印戳才放行。但天地之大，总有些缝缝隙隙的地方，阴阳两界的壁垒不那么严实，就形成了这种“窗口”。我这口井就是其中之一，也不知道是哪位祖上建宅子的时候选址太巧，正好压在了这么一个缝隙上头。
当了三百年土地公，我早就习惯了。隔三差五就有地府的公差从井里冒出来，到我这儿歇个脚、讨杯茶喝。黑白无常来过，牛头马面来过，判官身边的文吏来过，连城隍爷微服私访的时候都走过这口井——他说走正门太招摇，还是我这井里清静。
但今天这位访客，倒是有些稀罕。
那是个星期六的上午，小禾在屋里写作业，我在院子里给枣树浇水。忽然听见后院传来一阵咕嘟咕嘟的水声，像是有人在井底下吹泡泡。我放下水桶，走到后院，就看见一只白生生的手扒住了井沿，接着一颗脑袋冒了出来。
那是个年轻女子，二十出头的样子，一头乌黑的长发湿淋淋地贴在脸上，身上的衣裳也湿透了，滴滴答答往下淌水。她从井里爬出来，坐在井沿上喘气，抹了一把脸上的水，露出五官——柳叶眉，丹凤眼，嘴唇薄薄的，长相清秀，就是眼神有点迷糊，像是刚从一场大梦里醒过来。
“孟婆？”我认出了她。
我和她两百年之前的一次地府年会上跟她认识，她身上那股子气味我忘不了——不是孟婆汤的气味，孟婆汤是没有气味的，而是一种……怎么说呢，像是熬了一千年的大骨汤，醇厚、温暖，闻着就让人想家。
她抬头看我，眨了眨眼睛，忽然咧嘴一笑：“孙长生？那个考评年年甲等的土地公？”
“正是小神。”我拱手行礼，“您老人家怎么有空到我这儿来了？”
“别叫我老人家，”她摆摆手，从井沿上跳下来，拧了拧头发上的水，“我才一千来岁出头，年轻得很。叫我孟姐姐就行。”
我嘴角抽了一下。一千岁，叫祖宗都嫌老了。
她像是看出了我的心思，歪着头笑了笑：“你别不信，在地府那帮老古董里头，我算是小姑娘了。阎王爷都两千来岁了，开会的时候打瞌睡，口水流一桌子，那才叫老人家。”
“行吧，孟姐姐。”我从善如流，“您这是……出差？”
“出什么差?”她大大咧咧地往院子里走，路过枣树的时候顺手摘了一颗青枣子塞进嘴里，嚼了一口又吐出来，“呸，酸的。我翘班了。”
“翘班？”
“对，翘班。趁着奈何桥今天检修，不用熬汤，我出来透透气。”她已经走到了正院，四处打量，“你这宅子不错啊，比我那奈何桥边的棚子强多了。你那井里的水也该换换了，一股子水锈味儿，我刚才差点呛着。”
我还没来得及接话，正房的房门开了。
小禾站在门口，手里拿着一支笔，眼睛瞪得溜圆，看着这个浑身湿透的不速之客。
“哥，”她的声音很平静，但我听得出来，她在努力维持这种平静，“她是谁？”
空气安静了大约三秒。
孟婆扭头看了看我，又扭头看了看小禾，忽然兴奋地一拍手：“哦！原来这就是你那个第十八代孙女？长得真好看，像她曾祖母——不对，像你儿媳妇？”
我的头皮一阵发麻。
小禾的笔掉在了地上。
“哥，”她的声音还是很平静，但瞳孔已经地震了，“她说什么？我……是你的……什么第十八代孙女？什么曾祖母？”
我深吸一口气。
当了三百多年土地公，我早就知道这一天迟早会来。瞒是瞒不住的，我这身份，这长相，这不合常理的学识和厨艺，小禾又不是傻子，她心里未必没有疑心。只是这丫头懂事，我不说，她就不问。
但今天，孟婆这张嘴，把窗户纸捅了个稀烂。
“小禾，”我说，“你先坐下来。”
“我不坐。”她站在门口，下巴微微扬起，脊背挺得笔直。这姿态我见过——她曾祖母当年发现我背上的刀疤时，也是这个姿势，审犯人似的。“你先说清楚，她是谁，她说的第十八代孙女是什么意思，你到底是什么人。”
我叹了口气，搬了两把椅子到院子里，自己先坐下了。孟婆倒是不见外，也在另一把椅子上坐了，翘着二郎腿，一脸看好戏的表情。
“小禾，”我说，“你过来坐。”
她犹豫了一下，走过来坐下了，但离我隔了两步远。
“这一天这么快就到来了啊……”我感叹了一声，然后对着小禾说，“没错，我叫孙长生，是你十八代祖宗，活着的时候是明朝万历年间的镖师，死后被封为本地土地公。你爸孙富贵上你这儿来之前，去我的庙里上过香，求我来照看你。所以我就来了。”
小禾看着我，一言不发。
我等着她尖叫、哭闹、或者转身跑回屋里把门锁上。但她什么都没做，只是安安静静地看着我，看了很久。久到枣树上的蝉都换了一口气，久到孟婆打了个哈欠。
“所以，”小禾终于开口了，声音轻轻的，“你不是我哥。你是我祖宗?”
“论辈分，是的。”
“你三百多岁了。”
“三百八十七岁。”
“你会法术？”
“会一些，土地公的基本功。”
“你真是神仙?”
“严格来说，像我们这种死后才当上神仙的，一般都叫鬼神。”
她点了点头，低下头想了一会儿，忽然抬起头，问了一个我完全没有预料到的问题：“那你之前辅导我功课的时候，是不是用法术帮我了？”
“没有。”我回答得很快，“也就是给你调理身体用了些法力，让你睡得好一些，但学习是你自己学的，成绩是你自己考出来的。我用法术帮你作弊，那是犯天条的，要削功德。”
她听了，嘴唇抿了抿，眼眶微微泛红，但硬是没有掉眼泪。
“那就好，”她说，声音有些发哑，“要是你用法术帮我考的，那我就真的……真的觉得自己太没用了。”
我心里一酸。
这孩子的关注点永远不在她自己身上，而在她值不值得。
孟婆在旁边看着这一幕，忽然安静了下来。她收起了那副嬉皮笑脸的模样，认认真真地看了看小禾，又看了看我，轻轻“啧”了一声。
“孙长生，”她说，“你这孙女，骨头硬。”
“我知道。”
“比你硬。”
“……我也知道。”
小禾被我们俩的对话弄得有些不好意思，抹了抹眼角，转头看向孟婆：“那这位姐姐是谁？”
孟婆一听“姐姐”两个字，眼睛顿时亮了八度：“你叫我姐姐？好好好，这姑娘有眼光！我是孟婆，奈何桥那个孟婆，熬汤的那个。你叫我孟姐姐就行。”
小禾的表情凝固了。
“孟婆？”她转头看我，“就是那个……让鬼魂忘记前世记忆的孟婆？”
“对，就是她。”
小禾又看了看孟婆那一身湿透的休闲装和年轻的面孔，嘴巴张了张，又合上，再张开：“你们神仙，不对，鬼神……都这么年轻吗？”
“也不是，”孟婆说，“阎王爷就老得不像话。主要看个人保养。我每天喝一碗自己熬的汤，排毒养颜，皮肤好得很。还有啊，按你熟悉的称呼叫就行，鬼神啊神仙啊什么的，早就无所谓了。”
“可您的汤不是让人失忆的吗？”
“对我没用。我喝了十八万年的孟婆汤，早就有抗体了。顶多迷糊几个时辰，醒来该干嘛干嘛。”她说到这里，忽然皱了皱眉头，拍了拍脑袋，“对了，我找你是为什么事来着？”
“你找我什么事？”我问。
“对啊，我找你……”她站起来，在院子里来回走了两圈，忽然一拍大腿，“想起来了！漫画！我要去漫展卖漫画！”
我和小禾对视了一眼。
“漫画？”我问。
“对！”孟婆从怀里掏出一摞纸——我至今没想明白她是怎么从湿透的衣服里掏出干燥的纸的——摊开在石桌上。我凑过去一看，上面画着花花绿绿的图案，线条不算精细，但色彩浓烈，有一种说不出的古朴味道。画的是一群鬼魂在奈何桥边排队，有的在哭，有的在笑，有的在发愣，画得活灵活现，尤其是那些鬼魂脸上的表情，惟妙惟肖，一看就是观察了几十万年才能画出来的。
“这是我画的漫画，”孟婆说，语气里带着几分得意，“名字叫《忘川食堂》，讲的是奈何桥边一家小饭馆的故事。主角是一个熬汤的老婆婆——就是我自己——每天给过路的鬼魂做饭，让他们在投胎之前吃上最后一顿热乎饭。有笑有泪，治愈系，主打一个温情路线。”
我翻了几页。画得确实不错，那些鬼魂的故事虽然简短，但每一个都戳人心窝子。有一个年轻的鬼魂，生前是个厨子，一直想开一家自己的餐馆但没开成，孟婆在漫画里让他掌勺做了一道菜，所有的鬼魂吃了都哭了，说尝到了家乡的味道。
还有一个老奶奶，生前省吃俭用一辈子，从来没吃过一口好东西，孟婆给她做了一碗红烧肉，她一边吃一边笑，笑着笑着就哭了。
“这是你自己画的？”小禾凑过来看，眼睛亮了起来，“画得好好啊！这个分镜，这个情绪渲染，比我看过的一些专业漫画还好！”
孟婆被夸得有些不好意思，摆了摆手：“嗨，瞎画的，瞎画的。就是熬汤的时候闲着没事，就拿勺子蘸着汤在锅沿上画，画了几万年，熟能生巧。”
“那你来找我……”我心里隐隐有一种不祥的预感。
“帮我卖漫画！”孟婆果然说了出来，“下星期城里有个动漫展，我报了名，租了个摊位。但你知道的，我一个熬汤的婆子——虽然长得年轻——从来没在人间做过买卖，心里没底。你是土地公，管的就是人间烟火事，这方面你比我懂。而且你有香火钱，进场的门票、展位的租金，都得用香火钱付，我在人间的香火钱早就花光了——上次买了一整套画具，花了我三年的积蓄。”
“香火钱？”小禾好奇地问。
“我们鬼神之间用的钱，”我解释道，“做善事、积功德换来的。跟人间的钱不是一回事，但在一些特殊的场合——比如涉及阴阳两界交集的场所——可以通用。漫展这种地方，虽然表面上是个普通的展会，但因为经常有cosplay鬼神、妖怪的，阴阳之气混杂，所以主办方里头有地府的人，门票和摊位费都收香火钱。”
“原来如此。”小禾若有所思地点了点头，忽然看向孟婆，“孟姐姐，你的漫画我能看看吗？”
孟婆把那一摞画稿往小禾面前一推：“随便看。”
小禾认真地翻看起来。她一页一页地看，看得很慢，有时候会在一页上停留很久，有时候会轻轻笑一声，有时候会抿住嘴唇。翻到最后几页的时候，她的眼眶红了，但没有哭出来，只是用力吸了吸鼻子。
“好看，”她抬起头，声音有些哑，“真的好看。这个……这个应该让更多人看到。”
孟婆笑了，笑得眉眼弯弯的，像个月牙儿：“那太好了！既然你喜欢，那你也来帮我卖呗？三个臭皮匠顶个诸葛亮嘛！”
“我？”小禾愣了一下，“我……我还要学习……”
“就当是社会实践，”我插嘴道，“偶尔放松一下也好。你最近太绷着了，要懂得劳逸结合。”
小禾犹豫了一会儿，看了看我，又看了看孟婆，终于点了点头：“那……行吧。不过我只能在休息日去。”
“够了够了！”孟婆高兴得直拍手，“那就这么定了！孙长生负责香火钱和后勤，小禾负责卖书，我负责签名和画插画！”
我无奈地笑了笑：“我什么时候答应的？”
“你考评年年甲等，功德币攒了一大把，不花留着干嘛？发霉啊？”孟婆理直气壮地说，“再说了，我这一趟来，给你孙女长了见识，开阔了视野，这本身就是在积功德。你出点香火钱，合情合理。”
这逻辑……居然让我无法反驳。
小禾在一旁偷偷笑了。我看着她笑，心里那点无奈就散了。这丫头平时难得笑一回，要是卖漫画能让她多笑笑，花点香火钱算什么。
“行，”我说，“那就这么定了。不过孟姐姐，你得答应我一件事。”
“什么？”
“你那孟婆汤，可千万别带到漫展上去。我怕到时候整个会场的人都失忆了，那可就闹大了。”
孟婆哈哈大笑，拍着胸脯保证：“放心！我改良了配方，现在我的孟婆汤画出来的漫画，效果只有原来的一亿分之一——读者看完之后，只会觉得意犹未尽、想不起来具体内容，不会真的失忆。我管这个叫‘上头感’！”
我看着她那张年轻又自信的脸，再看看小禾抱着画稿爱不释手的样子，忽然觉得——
这日子，过得还挺有意思的。
一个三百八十七岁的土地公，一个一千岁出头的孟婆，一个十五岁的初中生，凑在一起去漫展卖漫画。这事儿要是传回地府，阎王爷的口水怕是会流得更长。
但管他呢。
神仙也是要有点爱好的。
