时光，也就在两人这样平静的相处之中匆匆流逝。这平淡如水的日常，就如日记一般令人枯燥。四年……大概是这个长度的时光吧，也已然转瞬即逝。
由于年龄的增长，那名女孩的身体已经渐显凹凸。不过好在平日里就与美少女同居的关系，林川云对这方面的事情还是非常把持得住地。不会像其他男生那样，有过分的好奇心。因为家里面要是不稍微注意一点，某人就会在出浴时连浴巾也不裹就出来晃悠。不过这种事情在被林川云特别训斥几遍后，那个家伙也算是有了些自知之明，没再出现这样的情况了。
结果就导致了什么呢？
在看到女孩子开始产生变化的身体以后，林川云唯一的感想，就是觉得——“好麻烦啊。”
不过在得知到这样的口头禅在某个圈子里头似乎已经烂大街的样子，于是他还是忍住没有经常把这句话挂在嘴边，只是心里边这么嘀咕。毕竟被人认为很俗套，是他所讨厌遇见的一个情况。
“我们还能够待在一起的时间，就只有一个月了。”
五月底的那个傍晚，女孩在林川云的面前坐下。而她提起的第一个话题，就是如此一个有些悲伤的离别话题。
“离别……这样的情节在小说里明明已经看了很多次。可是当现实里亲身经历这样的状况时，还是难免会让人难以释怀。”
林川云的目光没有离开手中的书本。不过他的耳朵还是有在听对方说话。
这个女孩，是比他要大一届的学姐。而林川云已经五年级了。
这意味着什么，他早就知道了。
“人从相识的时候开始，就注定了会在未来的某一天离别。”
林川云的情绪还算冷静。也许是因为，他已经将离别这件事视作生活中很平常的一部分了吧。
“反应还真是冷淡呢。我可是要离开你了。等小学毕业以后……我应该会转到一个很远很远的地方去念初中。所以，就算是等你升学了，我们应该也没有办法再见面了。”
得知对方要转学，林川云那本还平静的心情产生了波动。他把目光从书本移到女孩的身上。
这位浓眉大眼的学姐正端坐在他的面前，看她那亮晶晶的眼神，似乎是在打什么鬼主意。
“可是这么多年来，我连你的名字都不知道。就算我们无法再见面了，我也没法对你留下什么刻印在字符上的记忆。恐怕不出多长时间，我就会把你忘得一干二净吧。”
是的，林川云至今不知道女孩的名字。
她的名字叫什么呢？因为觉得这是无关紧要的事情，所以林川云没有问过，而这名女孩也从未自己说过。
不过这一点，对对方来说也是一样的。
“可我也不知道你的名字啊，这样的话，我也应该很快就把你遗忘吧。”
人的记忆，那些画面，经由符号进行储存，经由拥有发音的文字进行储存。若是没有用于储存这些记忆的符号，无名之辈很快便会被人遗忘，被历史遗忘。
“所以，反正快要离别了，要不我们互相告诉对方自己的名字是什么？”
“没这个必要。”林川云否定道。“多余的回忆只会给人徒增精神负担。无论是幸福的回忆还是痛苦的回忆，只要存在，某一天难免就会想起这些东西。而这些既定存在的过去，会对人的未来选择产生影响。我不希望受到多余的影响，因为我觉得这是毫无意义的事情。忘了就忘了吧。”
灰色的人，灰色的选择。
听上去或许很伤人心的样子。
不过林川云会有这样的表现，女孩似乎早有预料。所以，换做是常人应该会很生气或很伤心，可她只是耸了耸肩膀，无奈地笑了一下。
“行吧，既然这样，那等这个月结束之后，我们就将各自遗忘吧。”
“你能这么想真是谢谢了。”
说罢，林川云的目光又回到了手中的书本上。
感情，他是真的不太在乎这个女孩吧。看起来似乎是这个样子的。
“既然不打算记住我们各自的名字的话，那我们来玩一个游戏怎么样？”
刚看了三行字不到，女孩又打断了林川云的阅读。虽然稍微有那么点不耐烦，不过这样的情况，这些年他也已经习惯了。
“什么游戏？”
“这个。”
说罢，她从书包里摸了个小铁盒子出来。从外形看，这应该是个装月饼用的铁盒子。
“我们各自用纸条写下一段最想对方来帮忙实现的愿望，然后把纸条折叠起来，互相不看内容，放进这个小铁盒子里面。铁盒我会埋在校园北墙那边从东往西数的第七颗树下。如果未来某一天我们重逢了的话，就一起回来打开这个盒子，查看各自的愿望，并将它实现。”
听起来似乎还挺有意思的样子。
所以，林川云摇了摇头，拒绝了。
“我不干。”
“为啥？”
“你不是要转学了吗？未来还能够见到你才有鬼嘞。”
“所以只是说如果啊！你个呆瓜脑袋，就算没法相见了，未来某一天你想起来了，你觉得我们也不可能见面了，你也可以自己把铁盒子挖出来看啊。看完里面的内容，应该会很有意思吧。不管怎么说，这件事对你这个今后还会继续在这座城市生活的人来说，都不会有坏处的不是吗？”
“……”
林川云按照她这个逻辑一想，好像还真没什么问题。
只是单纯地写一张字条而已。反正双方今后应该都不会再见面了，就算写几行稍微过分点的字也没问题的吧。说来，他只是把这件事当成了小女孩的浪漫愿望而已，所以就如她所说的，反正对自己没什么坏处，于是林川云就答应了下来。
就稍微满足一下她的小心愿好了。
“行吧行吧。”
之后，林川云就这样按她说的，在纸条上写上了自己希望对方实现的愿望，将纸条折叠好，递交给了对方。
“埋盒子的事情就交给你了，这种体力活我就不参与了。我背个书包都嫌累，你懂的。”
“难得这么一件有意义的事情，你就不参与一下吗？”
意义……么？
林川云稍微迟疑了一下。不过最后，他还是选择摇了摇头。
“只是你觉得有意义而已。我从一开始就觉得这是一件无意义的事情。既然你要转学到其他城市，那我们之间的重逢基本是不成立的事情。这是你想实现的愿望，那就由你自己去完成。别搭上那些没有共同利益的人，这是一种愚蠢的暴力行为。”
说到底，林川云对她的提议本就是毫无兴趣。甚至连写个字条都懒得写。
至于为什么会同意她的请求，或许他还是稍微有那么一点点不舍吧。
今后，一起看书的伙伴就要没了。
就算明白分别是一件再稀松平常的事情，可难受是无法避免的。就如每个人都会有摔倒的时候，而摔倒的时候，基本上一定会痛。
这种事就如一加一等于二的数学算式一般，理所当然。
“你这样的性格，以后会找不到女朋友的。”
“别说的女朋友好像是必需品一样。对我来说，厕纸都要比女朋友更有价值。”
“……”
在长久的沉默后，女孩将纸条收进了月饼盒子，将它装进书包后，准备离开。
“总有一天，你会为你这句话而感到悔恨的。”
这是他最后一次在图书室里见到她。自从那天以后，女孩再也没有来到过图书室，渐渐的，也就从林川云的生活中淡出了。
甚至是……几乎要将她忘得一干二净。
◆
◆
◆
医院。这种地方会有人喜欢吗？
反正我是不喜欢这种地方。无论来了多少次，每一次来到医院这样的地方，我都无法开心起来。
若非是做例行体检，每次来这里，都充斥着死亡与病痛。
心电仪正稳定地发出“嘀、嘀、嘀”的声响。声音很平缓。若是它发出尖锐的长音，那恐怕就大事不妙了。
比较让人不爽的是，**被塞入了异物……这种给病人排便用的软管，真没想到有一天这玩意儿居然会插在我自己身上。这种感觉简直是太难受了。
好想把这该死的东西从身上拔掉。
盖在口鼻间的氧气罩上，时不时的显出水汽，给我套的氧气罩而没有给我塞软管，真是谢天谢地了。
我这是……昏迷了多久呢？为什么我会在这里呢？稍微回忆一下，那恐怖的回忆让我略微有一些呕吐感，感觉胃袋正在翻腾。不过最后什么东西也没有吐出来，我也忍下了这股恶心感，停止去回忆那个噩梦般的夜晚。
原来如此……我活下来了吗？
本来我以为我应该要就此从这个世界上消失了。没想到最后居然还能侥幸活下来……也不知这究竟是司命神对我的赐福还是惩罚。
用眼角的余光可以看到，在我的病床边上有一张椅子。在那张椅子上，放着一本开页倒放的书本。书本的主人似乎刚离开不久的样子，在离开之前，应该还坐着椅子上看书。
只听嘎吱一声响，我听见了门被打开的声音。她进门来，发现我醒了，便愣住了。我就看她站在原地，神情看上去很惊喜。
我看见她，不禁笑了笑。
如同鬼使神差一般的，脑子里面蹦出的疑问，被我以全身的力气挤压而出。
“在从东往西数的第七颗树下，那个铁盒里的纸条上，你到底写了什么愿望？”
