那个似乎改变很多的下午就是如同往常的下午。我从大学的办公室里出来时候遇见了许教授。
我们之间说了些什么你已经知道了，当然这之后还有你不知道的事。比如现在，我拦下了一辆的士，然后对司机说：“胸科医院。”
路上一如既往的堵，我忍不住掏出手机来看看，已经5点了。6点钟，6点钟病人的探视时间就结束了。我说过要去看他的，说过的事我往往都会遵守。
等到五点一刻，的士停在了胸科医院对过的马路边上，我穿过马路走进医院，挤开门诊的最后一拨人群，直奔住院部。
找到位于拐角处的病房没花多少时间，找到病房之后，我就直接推开门进去了。
【阿程，身体怎么样？】我边推门边问。
【他不在。】2号床的那个带着口音的日本男人答。
【是吗？2号你知道他去哪了吗？】我问。
【别叫我2号。】他没有回头看我，直愣愣盯着挂盐水的管子，那里面药水一滴一滴落下。
【2号，他在哪呢？】我继续问。
【我真不知道，他说出去逛逛。】2号说。
【出去了？】我问。
【阿程是这么说的。他还是如果你来了，不用去找他，他马上回来。所以你坐吧。】2号指着旁边的小凳子说。
我坐下，看着2号，然而2号却依旧盯着盐水管子。
【有什么好看的？】我问。
【没什么。】2号说，【我在考虑里面的泡泡。】
【泡泡？】
【看管子里，有的时候会莫名其妙地出现一些泡泡。】他说。
我盯着管子看了一会，说：【不错。然后呢？】
【没有然后。】2号说。
【有然后。】我说。
【没有，真没有。就这么完了，我这一辈子就这么完了，你这一辈子也一样。】他神情严肃，说。
【太快了，中间好歹还发生过一些什么吧。】我说。
【不不不。】他说，【试着想像一下，这瓶盐水里有一种智慧生命，他们只能生活在盐水里，他们无法被观测，也无法对我们造成什么影响……】
【依照奥康剃刀原理，】我打断他说，【这样的智慧生命存在和不存在对我们都是一样的。】
【不不不。】他说，【听我说完。】
我微微坐直了身子，以便面对着他，然而他却依旧盯着那根细管子。
【那样的智慧生命中有一个贤者，他发现了一个真理。】他咽了口口水，【每一秒钟，都有等量的水出现，同时也有等量的水消失。
【消失的水终将重新出现。那个贤者自诩他的理论是完美的，因为如果如他所说，那么这个宇宙在大环境上是永恒不变的，是不朽的。然而，正是然而，许多许多的时日之后，大约是2分钟那么漫长那么遥远那么不可思议，在这两分钟里，这个宇宙里的智慧文明完成了工业革命，推翻了封建统治。
【然后，就在这日子里，又有一位具有怀疑精神的伟大贤者，他发现了前一位伟人理论的谬误：出现水的速度，虽然缓慢，但是却在一点一点变长！逝去的水并没有回来，而是流向不可知；出现水的速率在变得缓慢，具有着规律。
【于是他说：这个宇宙不是永恒不朽的，只有两种结局：一种缓慢走向干枯萎缩；一种被突如其来的力量给停止，维持在一种低水平上。】
2号认真地说着，我也专注地听着，然而讲到此处，他的声音却戛然而止，仿佛没有气力的唢呐，再也吹不出尖利的曲调。
我一直等了5分钟，可是他却干脆转过去看管子。
【嘿，】我说，【讲完了。】
【讲完了。】他说，然后看了看吊得差不多的盐水袋，撕开左手手掌上的胶布，然后拔出针头。
【现在是真的讲完了。】他皱着眉注视着我说。
