【你干嘛不多等一会？】2号对他的病友一号说。
【不想等了。】1号从病床上爬起来，穿上自己的衣服，【反正他会等我。】
【真好。】2号说，【是你家人？】
【不是。】1号捡起丢在地板上的袜子，【是我的老师。】
【你还有这种忘年交吗？】2号问。
【忘年交？他很显老吗？】1号穿上袜子。
【长的比你老就是了。】2号说。
【是吗？他比我大10岁，是大学老师。】1号穿好袜子，套上了人字拖。
【大学？嘿，阿程，年轻可真好。】2号说。
【别感叹了。】1号——阿程回过头来，【我出去玩会儿。】
——————————————————————————————————————————————————————————————————————
这一个男人和许许多多的男人一样，在下班的高峰期乘地铁，但和许许多多的男人不一样的地方是，别的人乘单程，而他却是往返的——他就一直坐在车上没下来。
【先生。】工作人员说，【到终点站啦。你再不下来，我们就要开回去了。】
【不要紧，】他说，【开回去吧。】
【先生，这不大好吧。】工作人员说，【这样……】
【我会付回程的卷轴的。】他说。
【啊？什么？】工作人员问。
【回城卷轴。】他说。
【那是什么玩意？】工作人员问。
【现在是我老婆】他说。
【……先生……】
【我马上走。】说着他就站起来，出了地铁车厢，直接刷卡，一路小跑冲出地铁站，跳下台阶，跃上马路，横穿过整条街，期间被骂“草泥马”3次，“寻死啊！”7次，听到急刹车声5次，差0.2秒就赶不上红灯结束。然后他站在马路对面整理衣冠，努力地把自己打扮成很平常的样子——就是大街上走着的衣冠禽兽的样子。130秒之后，他妈的红绿灯终于变绿了，哦，不能说他妈的，反正红绿灯绿了，就像春天小草一定要绿，红红的红旗一定要迎风飘扬，所以气象局经常说明天将要“刮东南西北风”。
然后他缓步走过自己刚刚风一般掠过的街面，跟路上所有的司机点头示意，所有的司机也跟他点头示意（虽然他们不认识他，而骂他的人早就开走了）。他像一个模范公民一样，穿过马路，然后走上台阶，走进地铁站，从上衣口袋里掏出交通卡，然后等确认的“嘀”声响起，他才进站。然后他走进地铁站，看着因为过了下班高峰而几乎无人的地铁站内部。他仔细地环视了好几遍，然后走进地铁，准备坐在刚刚那个位子上。
令他大感惊奇了是，有个女人坐在他之前坐的位子上，一袭白色连衣裙，一手捧着史铁生的《我与地摊》，一手压低了好像是刚刚买来的宽沿帽——标签还挂在上面没剪。虽然没拿伞，但却活像是从莫奈《撑阳伞的女人》中走出来的，但是要更年轻，更纯粹。
