男人坐到女人旁边，对她说：【我以为只有我一个人这种时候乘地铁。】
【我也是这么认为的。】女人说。
【你是为什么来呢？】男人问，【你也是来找回城卷轴的吗？】
【回城卷轴？】女人仰起头来，帽子遮住了整张脸，【没意思。】
【哦。】他说。
【你呢？又是为什么来？】她问，【找回城卷轴？】
【不全是。】他说，【我在玩。】
【是吗？】她说，【好玩吗？】
【真好玩。】他说，【你不玩?】
【没意思。】她说。
【为什么没意思？】他说，【你可别说，不为什么就是没意思。】
【你说对了，不为什么就是没意思。】她说。
【哦。】他说。
他没有再找话题，仅仅在座位上正坐着。
5分钟很快过去了。她说话了。
【帽子好看吗？】她问他。
【很好看。真的。】他回答。
【你知道为什么好看吗？】她问他。
【不知道。为什么？】他说。
【因为是我的帽子。】她说。
【我喜欢它，我喜欢你的帽子。】他说，【能不能送给我？】
【可以啊。】她说，【用你的回城卷轴换。】
【你要我的回城卷轴？不行，这不行。】他说。
【为什么？】她问。
【因为你也有回城卷轴，每个人都有回城卷轴。】他说，【这样不划算，我们俩都不划算。】
【是吗？】她说，【回城卷轴是什么？】
【是我老婆，但是她跑掉了。】他说。
【哦。】她说。
沉默，意味深长的沉默。
这回轮到男人找话题了。他毫无疑问找了我们都最感兴趣的那个。
【你说回城卷轴有意思吗？】他问。
【还行。】她说。
【为什么别的没意思呢？】他问。
她抬起头，看了他一眼，然后有低下头。
【为什么呢？】他又问。
她摘下帽子，把书放在帽子里，把帽子放在膝盖上。
【为什么？】他追问。
她又一次抬起头，但是却又低下，玩起了指甲。
他盯着她，一刻不停，盯着她。
她突然说：【理由很简单。】
【什么？】他问。
【你相信现在我们做的事能够改变我们的未来吗？】她问。
【如果我信呢？】他说。
【那么就只能没意思。】她说，【我们在现在做什么，都不能在宏观上改变未来不是吗？】
【是啊。】他说。
【所以我们的现在是由我们的过去所决定的。】她说，【不是吗？】
【如果不考虑量子的话，是这样的。】他说。
【那么，最初是由谁决定的呢？我们的过去的过去？】她说。
【没有最初。】他说，【直到我们出生，一切都不存在。】
【那么世界是从什么时候开始的呢？】她说，【受精卵？】
【不知道。】他说。
【难道不是从有记忆时才开始的吗？】她问。
【恐怕是的。】他说。
【那要是失忆了呢？要是忘记了呢，永远想不起来了呢？这个世界的长度缩小了吗？】她问。
【是这样的。】他说，【一切取决于记忆。】
【那记忆，】她不无悲哀看着他，【从哪里来，到哪里去呢？】
他沉默了。
半晌，他说：【从回城卷轴里来，到回城卷轴里去。】
她又戴起帽子，用发亮的大眼睛盯着他。
他没有回话，却忽地站起身来，两手拉着地铁车厢上的横杆，开始做引体向上。
前几个，他的动作非常流畅，然后从不知道第几个开始，他渐渐的慢了下来，像是有人给一个救生圈上扎了一个小洞，他的力量在缓缓流失，做到第11个，他开始猛烈地咳嗽起来。
她注视着他。
他痛苦地蹲下，开始咳血，血花一滩一滩，在地板上溅开，像是一副大大的地图，上面仔细标出了所有走过的路，然而现在探险家即将宣告落幕。虽说是探险家，但他只是一直在追寻回去的路，并且因此在这俗世里迷路了，知道现在他才明白，自己所寻不过是虚妄，因为那路不用让你去找，它自己便会来找你，你跑得快也会，跑得慢也罢，那路都离你那么近。
真好玩。他想。这个游戏只有一条规则，那就是没有人能一直玩下去。
很久以前史铁生说过：可供选择的仅仅是，一种死法可以上天堂，而另一种死法只能下地狱。
他站起身，从口袋里掏出手帕，把嘴边的血抹干净，然后转过身。
她依旧注视着他。
她也站起身，说：【我爸和你一样。】
他不知道她指的是那种一样，只好认为是这种病一样。
他想想，笑了：【是吗？怎么不去陪他？】
她咬住嘴唇，摇了摇头：【他没跟家里人说，他们都不知道，他只跟我说了。】
【为什么？】他问。
【不知道。】她说。
【我知道。】他说。
【什么？】她问。
【知道顾城吗？】他笑得灿烂。
【嗯。】
【顾城说，命运不是风，来回吹，命运是大地，你不管往哪走都踩着。】他说。
她摘下帽子，走过去把它压在了他的头上。
【问你一件事。】他说。
【什么？】她问。
【能把你的名字，写在我的回城卷轴上吗？】
