序章 去年4月6日的狗
是有开始的理由的。
否则就无法开始。
以前我有养过一只猫，我的妹妹有养一只狗。
我和妹妹的喜好似乎有所不同。
但就算如此，猫和狗就跟我与妹妹一样的从小就没有分开过。
直到无法避免的必然规律来到的那个瞬间。
★
略显昏暗的房间里，电视屏幕闪烁着微弱的光芒，我的鼓膜里响着播音员的说话声，只是无法听懂而已。
我感觉耳朵似乎在抗议，所以决定无视耳朵使用眼睛。
瞳孔所倒映出的，是在那里看着电视的我要称之为母亲的生物。
她今天被带到了这个家来玩。
我自从离开她的肚子以后，就被带到了现在我所居住的家。
好久没有见面的母亲似乎并没有对我有什么特别的反应。
母亲趴在毛毯上一动不动，只是盯着电视看。
那个物体到底为何会如此的吸引人？我不清楚。
但在这时母亲很安静，我也就很体谅蜷缩在地摊上，不去打扰。
听不懂耳边环绕的声音，我想闭上眼睛睡觉。
但由于不是很想睡的缘故，眼睛很难闭上。为了消磨时间我只好去想，用眼睛看着虚空，用不多的脑浆去想。
不过“想”也是很累的一件事，可能比疯狂的跑步还要累，为了使自己轻松，我决定不去想了。没有谁规定一定要去想、去思考，就算不去思考芦苇也还是能活的下去，这正是生命的顽强之处。
我再次把焦距对准母亲，母亲还在看电视。
不，也许只是盯着电视看而已，母亲一定看不懂，那不是我们这种生物的头
脑能理解的东西。
我因为太过无聊决定出去散步。
……踏着悠闲地步伐走出房门，我很喜欢这样散步。微凉的风吹着毛发，很好、很美妙，我很喜欢这种感觉。似乎肉体和风景融合在了一起，自己也成为了风景的一部风。这种感觉无法形容，但我知道，现在能体会这种感觉的，也许只有我这种头脑简单的生物了吧。
移动四肢，让大脑变得空虚……
车子从我旁边驰过，最近的车子越来越多，我很明显的感觉到随着它们的增多，我散步的乐趣在减少。
在灰色的世界里，它们很可怕也很难闻，因为嗅觉灵敏，尾气的味道让我很不舒服，也许地球也觉得很不舒服。
没过多久，我就无法忍受这种气味了，准备放弃散步回家，视线看到了那个名为母亲的生物，母亲好像也看到了我，踏着步伐朝我走来。
我有些不以为然。
是电视看到厌倦了吗？我想。
也朝着母亲的方向走了过去。
可是。
“！”
倒映在我眼中的灰色世界的——一辆丝毫没有减速的汽车朝母亲的方向驰了过去，完全没有给我想要刹车的感觉。
……我的身体动了起来，什么也没想的动了起来，疯狂的奔跑了起来，跑去了那个名为母亲的生物身边将其撞开……伴随着意识的空白，车轮从我身上滑了过去，我被破坏了……
碾碎肉体的声音传了过来，萦绕耳边，很难听。
我意识到了死亡。
我的意识好像从来没有如此的清醒。
然后……我死了。
★
翻开第二天的市内报纸，上面刊登着一起事故。
内容是：一只野狗突然冲入道路的中央，被过往的卡车碾死，严重阻碍了交通。
当时的我完全没有在意。
可是灾难似乎就是降临到了妹妹的狗身上。
那只狗已经从这个世界消失。
妹妹因为失去了它而难过。
不过我可没有难过的心情。
因为我不怎么喜欢那只狗。
在某个夜晚想到一年前发生的这件事。
想想这或许是一切的开始。
虽然没有根据，但至少可以成为理由。
