熙攘的人流围簇着公园中央，冗杂而不失秩序地接踵，缀染出川流中间的一笔浓墨。不计其数的忠实书迷早已守候多时，不惮炎日的焦灼，只为他几年一遇的新作签售会。
紫罗兰色的签字笔遒劲有力地铭篆下正楷字的签名与赠言，是他每逢签售会给忠实书迷的必发福利。签售会只限发布的前五十本新书，所以在他如日中天的这些年，人满为患已是常事。
“何诀茗先生，拜托您——”最后一本签售书的主人是一个年方十六七的花季少女，羞赧的幼颊上漾起一层回波清转的绯色，似那晚春初乍的桃花。“能帮我写一句您最喜爱的话吗？我十分倾慕您，听说有您的签售会，等候了一上午。”少女的声音不由得低沉下去，浓厚如帘的睫毛顺着眼睑垂下来。
鬓角泛银的何诀茗涌起一丝笑意，眼前的女孩与过去记忆中的一个人很相似，那记忆深处已然模糊的一抹背影。只余下断离的残念而已，时间几乎冲刷了往日的一切与故，脑海所能浮现的大概都是自己虚构的集合体罢了。他没再多说什么，似曾相识的场景触动了他的心弦。多说诗人永驻十八岁，或许此言也未必尽然。
他认真地在扉页上一笔一划地写着，仿佛在向过去的什么作个休止符，而女孩也已是他相识多年的故友。“我们执意怀揣信念固守心中的情思和所谓初心，多少次暗许下今生莫逆的誓言。不过相逢太少，离别太多。过容如烟云般飘散时，心澜便已悄然喑默。待年华辗转，青丝已雪，早已忘却初心，咀嚼那枚窖藏的青杏之时，酸涩的辛爽刺痛着神经，麻木着味蕾。往日不再是难以啜饮、凉透凝层的涩茶，醇香自在冷茗时。”
目光追随着道谢后珍重离开的背影些许时分，何诀茗方从恍惚中惊觉。大梦初醒，仿佛已是半生。
