11月16日。
我讨厌情侣，特别是在凛冬将至的十一月，明明是为了耍酷硬要穿短裙短袖，还依偎在一起抱团取暖。深秋是个情侣多的季节，天黑得早，还不到下午五点已经接近黄昏。在教学楼北面的木拱门长廊上，能看到成双成对的男女走出便利店，手上端着热气腾腾的关东煮，嘴里说着“你也尝一个我的”，然后把竹签上插的鱼丸送到对方嘴里去。
拜托！你们两个买的都是鱼丸好不好？
我没兴趣研究情侣，更没兴趣待在充满恋爱气氛的长廊上。从一扇扇木拱门中间走过，尽力无视掉两边长椅上并排坐的男女。时间还不到饭点，又没有人愿意把精力花在学习上，再加上秋高气爽的绝佳环境，长廊里就成了——说难听一点——天然的调情场所。
“真好啊，今天也能见到你呢。”
“啊啊，是啊。”
“真的很高兴……”
“我也是，很高兴……”
“……”
总之就是这样，在情侣扎堆的人群中，一眼就能分辨出那些刚恋爱不久的木鱼脑袋。本来就因为紧张说不出话来，却硬要凑出更加尴尬的字眼，明明一起静静地欣赏秋景就已经是很浪漫的事。在我经过他们身旁投去不屑的目光时，他们还会慌慌张张地把视线别开，刚碰上的手又即刻抽走，简直是纯正的纯情少男少女。
我立刻后悔向北走了。如果一开始就逆着人潮前去更加宽敞的小图书馆，就可以享受着免费咖啡的待遇静心读书，顺便从窗口嘲弄远处在寒风中瑟瑟发抖的情侣。晚上六点到西点餐厅打包一份金枪鱼三明治，在湖边解决完晚餐以后，继续回到图书馆自习。但事到如今，在各式各样视线的注视下，我只能加快脚步，踩着嘎吱作响的松木板，前往北部唯一一个能使我安心的地方。
要从教学楼到达小半岛，这条长廊是必经之路，拐过弯到达直通湖边的石板路，恋爱气氛才得以略微消解。在漫长而偏僻的小路上，我有信心甩掉所有令人厌烦的家伙。
小半岛是我所认为校园里景色最美的地方，从岸边可以眺望到远处的内湖和小山丘，但处在气温骤降的十一月中旬，湖边起风又尤其频繁，平时逗留的人并不多。好在我我本身并不怕冷，不像被恋爱冲得头脑发热的家伙，身上裹了一层厚实的棉纶夹袄，湖边就成了此刻最理想的目的地。
花五分钟走到熟悉的中央花坛，找到熟悉的那张长椅坐下，摆好面向正北的熟悉角度，望向远处熟悉的湖光山色，一如既往地空无一人——我本来是这么想的。
直到我从摇曳的薰衣草间，发现了她。
既不是站着，也不是坐着，而是躺在那里。
梦幻般的紫色萦绕在她的周围，仿佛真正的童话一般。黄昏时分的夕阳从侧面斜照过来，透过薰衣草间的缝隙扑朔闪耀，洒在她的身上。一个完美的、田间少女的形象，现在我却在校园里亲眼目睹。
明明两人只是相隔不过几尺的距离，我却被眼前的景象怔在原地，僵持了不少时间才分辨出，这是我的同班同学罗兰。最近几天她的状态不怎么对劲，上课时眼神游离，放学也不参加社团活动，独自一人离开教学楼。现在又在空无一人的小半岛上遇见她，不知道算不算是巧合。
好在她的位置离花坛边缘并不远，隔着低矮的大理石围墩，我伸出手去轻拍她的肩膀。接连几下之后，她忽然睁开眼睛，直视着斜上方的我。
“绫泽同学？”
“嗯。”
她慌忙站起来想解释什么，刚跨到花坛外面却又是一个趔趄，我赶紧搀扶她才勉强站稳。闭着眼睛用手捂住额头，似乎是突如其来的眩晕感。
“你先在长椅上缓一缓。”
她小步踱步到距离最近的长椅前，撑着扶手转身坐下，闭着眼睛只顾着大口喘气，约摸两三分钟气息才平稳下来。
“你怎么会睡在花圃里？”
“……我不知道。”
“那进花坛前在做什么？”
“……我不知道。”
“以前经常会这样吗？”
“……我不知道。”
“不会失忆了吧，你。”
“……”
我站在长椅的斜前方，看到她略微低下了头，双手很为难把夹在两腿之间搓来搓去。原本以为她只是晕倒后被人发现而感到难堪，但她的回答再次破灭了我的幻想。
“……你能不说出去吗？”
“不说出去什么？”
“我失忆的事。”
“我只是随便说说而已。”
“啊！怎么这样，我可是下了好大决心才告诉你的。”
“……”
这回轮到我无话可说，但是覆水难收。作为补偿，我后来答应一起料理她的病情，并帮她保守秘密。
由此开始了每周一次的记忆丧失，这是她的医嘱里提到过的，也是无法改变的固定过程。明明是令人畏惧的周期性疾病，她却总是要提到“比以前的生活更加愉快”，真不知道本人是怎么想的。
笔记本上多了一个新的名字，可爱的插画和调皮的表情符号也回来了。因为是我同样知道、同样有记录的内容，就简略地翻了几下塞回书包里，正巧赶上她走出诊室。
“结果怎么样？按你的话说，又是‘拿同一套说辞糊弄人’吧。”
“哈哈，是啦……”
“怎么了？表情可不太对。”
“……”
她这人太容易懂了，内心的想法通通写在脸上，只是不肯说出来。低着头憋了半天，终于还是开了口。
“绫泽。假如，是假如哦。”
“假如我的生命还剩下八小时，你会怎么想？”
她直勾勾地盯着我，措不及防的话语，让人回忆起笔记本上毛骨悚然的黑页，但我尽量不去想它。
“昨天也说了同样的话，结果没过八小时就倒下去了。所以我觉得并不会怎样。”
“不。其实，我的意思是……”
她看看我，又看看地上。
“果然还是算了吧。”
“……”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意倾听我——啊，说了奇怪的话了。”
“可真是奇怪的理由。”
她抬起头来，表情比之前稍微开朗一点了。把真正的病历本交给医生开过处方，去药房拿到常规的中成药，又若无其事地恢复了往常的活力。
“下周也出去玩吧！”
“太长远了，我根本不想考虑。”
“去街上购物吗？”
“为什么这么说？我看你并不是喜欢逛街的人。”
“是去买做蛋糕的材料，下周是我生日。”
我们回到学校的宿舍楼前分别，不出意料，她果然是在说这事。我本来以为她只会找兰汐去商量的，她却提前一周告诉了我。我可是有好好记住她的生日。
“那么一言为定。拜拜。”
“行吧。下周见。”
“明天就能见的啦！”
她兴冲冲地小步蹦回寝室，我只是缓步走而已。门口木架子上的紫藤花，今天开得别外艳丽。
