睡在隔壁的家伙叫王得财。
得非德行的德，财也不是才华的才，这个名字毫无用处，金光柱心想，它很可能还给旁边的室友带来了厄运，让他一丁点都不像会发财的样子。
他休息的时候，整天窝在床上，眼睛紧盯着满是污垢的电视机屏幕，就像金光柱聚精会神瞧着手机屏幕一样，他并不年长几岁，却尽是金光柱未来的模样，少年忍不住朝坏的地方想。
虽然理论上他不可能在这间物流公司活过七年，但万一这是无法改变的事实呢？苟且偷生的金光柱在劳动中活下来了，他会适应这里令他讨厌的一切吗？
工作不用说了，好像有人在自己肺里抽了一百支烟，金光柱根本做不来体力活，充满气体的罐子还是其次，他不会搬运大型物体，除了煤气罐，居然还有房门，门板太长，他不知该怎么把它抗在后背上，始终都往一个方向滑，那种想要使劲却无处发力，任由门的重量压迫自己的感觉，简直是活地狱。
你会说，一扇门就把人难倒啦？不会的，但五十五扇门会，金光柱在白天把堆积如山的房门扛回仓库，累得他在棉裤里流了几滴尿液。
这没什么，少年还能坚持，只不过要在刺骨的冷水里洗内裤罢了，可他的室友王得财见他这么做，立刻跑过来痛骂。
“你是不是傻呀？冬天用冷水洗东西……”
说着，鸡窝头男子往盆里倒了不少滚烫的热水。
金光柱的双手放在盆里，全身暖和了起来，他保持着站立动作，在原地呆住了，王得财回到床上，电视机里播放着“快乐基地”综艺节目，主持人在笑，嘉宾也笑，他们在舞台上做游戏，肤色洁白，神情愉悦，王得财也跟着笑，同时用手狠挠**，发出呲——呲地声响。
真浓密的**，挠起来像是打磨砂纸，金光柱赶紧把内裤洗了拧干，钻回酸臭弥漫的被子里。
常言道屋漏偏逢连夜雨，耳机居然坏了一边，所以声音不能被完全阻隔，金光柱只好把另一半耳朵贴在枕头上。
他在阅读轻小说。
进入到属于金光柱的精神世界。
这里不是金城郊区的物流公司，而是樱花烂漫的日本校园，少年用力想象，在一条整洁的柏油路面上，路两旁的黄实线微微掉漆，沿着光芒照亮的方向，那是一座能够看到海平面的校园。
“哈哈哈哈哈哈哈！”
王得财在床上乐得直蹦，综艺节目进入到非常搞笑的阶段。
不不不，不要停下来……
金光柱闭紧双眼，棚屋里的吊灯刺痛了眼球。
一座校园，回到他的精神世界，学生们正朝着校门漫步，彼此有说有笑，女孩子穿着超短裙和长筒袜，手机壳边角垂下精致的水晶挂饰。
这是轻小说的世界，让我活在那里，在课桌泛光的教室，邂逅某个黑长直少女，围绕她会发生许多、许多的故事，金光柱想要保护她，成为那样的主人公。
甘甜美梦中，少年昏昏欲睡，他几乎闻到了女孩子身上的体香。
无论疼痛或残酷的人生，也比现在好上一万倍，即使会死在故事里，金光柱也想逃离他所认为的地狱。
眼前的女孩子愈发清晰起来。她笑了，犹如怜悯一个孤独的灵魂，那双娇嫩的小手，为金光柱打开了通往二次元的大门——
呲、呲、呲！
她把手伸进裙子里，狂挠**。
“啊……”
金光柱在床上苏醒。疲倦地扭过身体，仅穿内裤的王得财下床关电视。
“你还没睡着啊？”他问道。
其实睡着了，只不过被某种幻听惊醒，王得财把灯也关掉，嘴里近乎哀嚎地嘟囔：“赶紧睡，明天还得干活呢。”
屋里瞬间一片漆黑，冷风在室外席卷，门框发出了难以承受的悲鸣。
躺在床上，金光柱觉得这间破烂屋子好像变大了许多，意识在炉子前游荡，体内每个细胞都在怂恿他：二柱子快跑！
否则明天还要做力工，收拾快递，搬运工业用品，假设父亲还活着的话，那个啤酒肚豪阔的男人不会看着自己儿子受苦。
无论犯了什么错，只要向父亲哀求，他都会原谅，累死人的工作，随时都可以放弃，金光柱好想回家，打开一瓶冰镇可乐，刺激的汽水令他无比怀念，继续做个百无一用的废宅。
之所以能在家玩游戏看动画，那是因为有人代替金光柱受苦，那个人突然死了，所有幸福瞬间崩塌。
父亲，他是上帝在人间的形象，他会拯救自己的儿子，为迷茫的男孩指引道路，可就连上帝的化身都死了，谁还能拯救自己？
有一个可以伸冤的地方吗？金光柱心想，谁会聆听自己诉苦，谁会怜悯一个干不动体力活的少年呢？
这间公司好几十个员工，怎么就只有你干不动。
只有你累，只有你苦吗？
第二天清晨。金光柱吃了一碗夹生的米饭，毫无营养可言，这跟养生和「爱自己」一点都他妈的没关系，要爱自己，别吃带沙子的米饭和亚硝酸盐超标的腌萝卜，但那样你就得饿着，所以没得选。
副作用主要是排便困难，普通工人不能使用楼里的厕所，他们都在一间露天旱厕方便，金光柱站在粪坑边缘，如履薄冰，一不小心就要顺着冰滑进去，这种厕所仍然存在，不过快乐基地很少拍这种地方，电视里的世界是不是干净到可以在便器里掏水喝呢？
摇摇晃晃的金光柱摆弄着裤腰带，在公司大院里，他又看到了那条大狼狗，在冰雪上行走的狗，这让金光柱联想到某个动画的OP，一朵殷红的花朵在雪中绽放。
然后，那条狗抬起右腿，痛苦地拉稀，金光柱知道它病了，从第一天来的时候它就不太健康，终于开始便血，在雪面留下一滩红色。
可怜的狗，金光柱悲哀地想到，他不再恨这条乱吠的野狗，因为少年知道它快死了。
“二柱子！”
王得财站在一辆微型货车边招手，今天他们要一起去其他工厂送货。
