【楔】
“你还真敢做啊，这种事情，竟然一副沉着冷静的样子，连紧张都没有吗？”
向嘴里猛灌咖啡的我刚刚从一件可以用“离奇”来形容的事件里解脱出来，最大的恩人应该是我身边这个面无表情的红色少女了。
“嗯。”
又是单字回答，这似乎已经成了我们之间谈话的惯用套路。对于“Yes or No”问题，这个看上去可爱却有些阴沉的少女只会用单字回答。
“明明长着好孩子的脸，却意外的相当凶暴啊。而且，你的无表情属性越来越严重了。”
“没必要对你用表情。”
“喂喂，真是无情啊，好歹我们也算朋友了吧，虽然你这种‘类真实状态’已经比假笑要好了，不过真心地笑一下有那么困难吗？”
虽然年龄差距为14岁（32岁-18岁），但是我自认为我们的关系还不错，不然她也不会出手帮我。
“我可没有你这样会因为缺少咖啡因而瘫倒在路边，连固定收入也没有却还要引火上身自掘坟墓的Loli控大叔朋友。”
“哈……”无言以对，完美的讽刺。
我确实是这样的大叔呢，撇开Loli控还有待商榷，其他真是精炼概括了我的境况。拿着咖啡坐在公园长椅上，有些茫然地望向灰蒙蒙的天空。
没有咖啡就活不下去的咖啡依赖症，自由记者和业余作家，时不时给报社写稿子赚取稿费，要不就是给话剧社写剧本，其余就是写小说。勉强也算支撑了自己的生活。孑然一身，就这么随意散漫地过活了32年的男人。却在一个月前的某个黄昏，因为缺乏咖啡而倒在公园，被一个少女搭救了。不怎么美好的相遇。
而现在，又因为她才摆脱了险境。
一个火红色的少女。
