时间仿佛凝滞了一般，突然，男生的手机响了，打破了房间里面沉重的气氛。
看了看号码，他呼出一口气，仿佛终于下定了决心。
他站了起来，从床下面拖出了一个箱子，等到他小心地拂去上面的灰尘时，可以辨认出这是一个老式皮箱，上面附着着时间的重量。轻轻打开那充满年代感的皮扣，只见里面满满当当地放了许多东西。
被放在最上面正中间的是一张照片，上面的一家四口都带着灿烂的微笑。不难发现，男生脸上的轮廓和照片上被一个女子搂在怀里的金发男孩有几分相似。
鄞雪睿对着那张相片看了好久，嘴角有些抽动。他苦笑着揉揉自己的头发，轻轻地把那张相片放到了一边。
在相片的下面，整齐地放着一叠精装外语书籍，烫金的书皮已有些许磨损，但是仍然可以看出价值不菲。男生把自己床上的那本也郑重地放了进去。
书堆的旁边，放着一只已经有些陈旧的玩具熊，此时正用它那黑色的小眼睛看着他，鄞雪睿把它从箱子里面拿了出来，让它坐着一边。
在小熊的下面，放着一个扁木盒。鄞雪睿将它打开，里面尽是一些零散的小东西，看不出来是什么东西的零件。在盒子下面还有好几套小孩子的衣服，从其中的一件里面，他摸出来了一张小纸片。
待清点完箱子里面的东西后，他关上了皮箱，起身环顾四周，将桌上的东西通通塞进了双肩包中。看着已经变空的书桌，想到以后很久都不会回来了，鄞雪睿不由得产生了丝丝忧伤的情愫。
鄞雪睿在思考了一番后，还是把妹妹扔在那里的耳机套在了头上，似乎是在体会妹妹留在上面还未被销蚀的体温和残香。
重重地呼出一口气后，鄞雪睿摘掉了耳机，又把它放回了桌上。背好了包，他拎起了床边的皮箱，拿上坐在一旁的小熊，走到了房门外。那里，早就放着一只银色的旅行箱。
待最后一次看了看房间里面的陈设，他切断了电源，房间的一切都被笼罩在了黑暗里。
门外并没有其他人，只有脚步和轮子滚动的声音。经过鄞雪莱的房间时，他把那只小熊倚在门边。尽管有一些迟疑，但是他并没有鼓起勇气去敲门，只是在门口站了一会儿，便走了过去。
伴随着刺耳的声音，一扇大铁门被打开了，鄞雪睿从门里走了出来。他把手伸进了大衣口袋里取出车票来看了看，便又把它塞了回去，沿着已经几乎没有人了的街道向外走去。
在路口处，停着一辆不起眼的黑色SUV，鄞雪睿经过时，也不迟疑，直接伸手去拉早就已经打开了的后备箱门。待到将行李尽数放进了车里，关好后备箱，顺手便将后座门打开，刚坐进了车里，鄞雪睿便像泄了气的皮球一样，瘫坐在后座上。
一个年纪和他相仿的男生关切地从后视镜里望了望他，开口道：
“怎么，就这么走了吗？真的不用去和她道别吗？那妮子现在可是在窗前边站着呢。”
捂着自己的眼睛，鄞雪睿疲惫地说：
“快点走吧，还是。”
手上有些湿湿的，从小到大，这还是第一次哭吧。鄞雪睿这么想着，手捂得更紧了，这个羞耻的样子，他不想让任何人看见，即使那个人是他自己。
就在不远处，那栋楼房的二楼，一盏灯孤零零地亮着。玻璃窗前，站着一个女生她的手里环抱着一只已经有些陈旧了的，被洗得褪了色的小熊，她们一起朝路口的方向看着。
她正是之前和鄞雪睿大吵了一架的鄞雪莱，她并没有看见车，只看见了哥哥过去的背影。
即使早就已经看不见了，她仍倔强地站在窗边，似乎是在等哥哥后悔。其实即使不往回走，只需要一抬头，他就可以看到。
那时，她便有机会跑出去，抱住他，整个人都伏在他身上，凑近他的耳朵说出一开始已经准备好但还没来得及说出口的“对不起，路上小心”。
但是，这一切都只是泡沫，随着时间的不断流逝，梦境不断地破碎开来。
汽车的引擎发出轰鸣，尾气喷涌着，将一张已经被撕得粉碎的车票吹向空中，消失在了像是被倾倒的黑墨沾染了的夜空里。
在这片时空的某个黑暗的角落，命运的齿轮在久久的沉寂之后，第一次发出了声响，一下一下地敲击在所有人的心上。
